社会与时事
蓝色布卡之国:了解阿富汗女性
2021-11-01
—— Keith Pavlischek

作者在这本精彩的回忆录中告诉我们,“大多数西方人对阿富汗了解甚少,对其文化了解更少。”除了极少数例外,部队官兵、民间承包商、政府资助的援助机构员工、教育工作者、医疗工作者和外交官并不真正生活在阿富汗人民中间。当他们离开巨大的前沿作战基地(FOBs)时,他们坐在装甲车里跟着车队“上下班”。他们只通过翻译与村里的长老及民众交谈。作者说,普通的阿富汗百姓在西方世界面前“似乎甚至没有自己的声音”。

此外,由于阿富汗社会是“性别隔离的”,西方人和阿富汗妇女之间的文化距离更大。事实上,“性别隔离”这个词只是阿富汗妇女生活的一个极简描述。公共空间——集市、茶馆、清真寺和街角——完全属于男人。妇女即使出现在公共空间(只在很少的情况下),也只是作为路人经过。即使如此,正如本书的标题所示,妇女从头到脚都必须得到遮挡。而且,阿富汗妇女的社会现实远比我们用“性别隔离”一词所能理解的要糟糕。阿富汗社会对妇女的尊严或权利不屑一顾,实际上是病态的厌女症。

生活在阿富汗

在凯特·麦考德(Kate McCord)的这本《蓝色布卡之国》(In the Land of Blue Burqas)一书中,读者被一位杰出的基督教女性工作者带入了一个惊人的旅程——对阿富汗家庭伦理的认识,这是对阿富汗文化中“女性领域”的一次罕见窥视。在五年的时间里,作者为她创立的一个援助组织担任项目经理,考虑到危险性,这个时间长度令人吃惊。

与几乎所有在阿富汗的西方军人或平民不同,她并不是住在一个巨大的军事基地里每天到阿富汗人中“上下班”的。她生活在“铁丝网之外”,正如他们自己描述的那样,并学会了说和读达里语(Dari)。一个从事学术写作的人类学家可能会把这称为“参与性观察研究法”( “participant observer research methodology”)。鉴于危险,这种类型的参与需要难以置信的勇气。最终,安全形势,包括对她生命的可靠威胁,都要求她离开这个国家,并以保护自己的假名撰写回忆录,这既是为了她的安全,也是为了她结交的阿富汗百姓的安全。同样令人印象深刻且相当令人吃惊的是,日常谈话中可以转向信仰问题的程度(英文版27页):

我在阿富汗工作的五年中,阿富汗人问我:“我们相信这个……你们相信什么?”许多阿富汗人会问我相信什么、我如何实践我的信仰,以及为什么。对他们来说,这总是第二有趣的对话。对男人来说,最有趣的谈话总是围绕着政府和战争;对女人来说,最有趣的谈话总是围绕着婚姻和家庭。但第二有趣的对话总是关于信仰和我们的实践。

这位作者不但愿意讨论信仰和实践的问题,更愿意强调伊斯兰教和她自己深厚的基督教信仰之间的重要差异,以及这些差异的文化含义,这与美国政府给武装部队官兵和阿富汗的各种文职援助人员的指示形成了鲜明的对比——官方都要求他们避免讨论宗教和伊斯兰教。

与阿富汗妇女交谈

事实上,正是因为麦考德愿意讨论她作为基督徒的信仰,我们才对阿富汗妇女的生活有了更多了解。关于婚姻、家庭和孩子的对话最终为具有深远属灵意义的对话提供了机会。“他们向我介绍先知穆罕默德,我向他们介绍耶稣。”(62页)阿富汗人对耶稣的教导和生活的反应往往是不信,这令人感到震惊,但他们不是刚硬,而是根本无法理解。例如,在年轻的少年富翁拒绝跟随耶稣后,耶稣并没有强迫他做什么。“他们想知道,‘审判在哪里?权柄在哪里?为什么他不强迫这个人拿出所有的财富来帮助穷人?’”

另一方面,阿富汗妇女立即理解并回应了耶稣与女性互动的方式。由于婚姻完全都是父母安排好的,而且她们被排除在清真寺之外,阿富汗妇女立即理解了井边女人的羞耻感(约翰福音4)。她们立即明白,她被五个男人利用了,其中最后一个甚至连娶她的礼节都没有。当然,她们能够理解说“这个女人关于她应该在哪里做礼拜的问题是有意义的。”

但女性也做出了回应,因为耶稣的教导引入了另一种思考她们自己生活中绝望处境的方式。作者说,当她采访男人问说他们生活中最幸福的一天是什么时候时,他们通常会提到他们娶到第一个妻子的那天。但是,阿富汗女性对这个问题的回答从来没有提到过她们的婚礼。恰恰相反,当被问及她们生活中最悲伤的日子时,“如果不能包括炸弹、枪支和死去的孩子,几乎总是以‘我嫁给我丈夫的日子’作为开始。”(37页)

艰难的对话

这种可悲的情况不仅仅源于在丈夫手中遭受的虐待,尽管她承认,“我从未见过一个阿富汗妇女说她的丈夫从不打她。”也不仅仅是因为阿富汗妇女的工作是不懈的艰苦,甚至也不是因为阿富汗妇女被排除在公共场所之外。阿富汗妇女对自己的命运最不满意的地方在于她们在选择丈夫这件事上没有发言权,而且她们的丈夫可以娶多个妻子。在作者生活和工作的城镇,15至19岁的女孩的婚姻通常是未经她们同意而安排的。在更偏远的村庄,11至14岁的女孩会在违背自己意愿的情况下嫁到完全陌生的家庭。这种创伤因普遍存在的娶多个妻子的做法而更加严重:

我从未见过一个阿富汗妇女喜欢她的丈夫娶第二个、第三个或第四个妻子的想法。她们认为这是非常糟糕的。虽然从法律上而言,丈夫只有在能够平等供养所有妻子的前提下,才可以娶更多妻子,但实际上,这种情况很少发生。

作者向阿富汗妇女(偶尔也包括男人)提出了一个明显的问题。你为什么要继续忍受这种令人难以容忍的情况?这个问题开启了与阿富汗妇女长时间讨论婚姻性质的机会,以及受耶稣和福音影响的西方文化与受穆罕默德和古兰经影响的阿富汗文化之间的差异。有一次,当他们离开一家人的前院(aouli)时就碰到了这个问题。一位阿富汗女性朋友说,“我们的丈夫会娶第二、第三和第四个妻子。我们讨厌这样。”作者回应说(48页):

“你们是先知穆罕默德的追随者,对吗?”

“是的,当然是的,我们是穆斯林。”

我笑着说:“你们的先知有多个妻子。你们效法先知的生活,因此,你们的男人娶多个妻子。这是‘圣行’(Sunnah),不是吗?”

妇女们点头大笑,说:“是的,是的,这是圣行。我们必须这样做。”

以温和、尊重的方式,麦考德一再以简单的应对回应艰难的问题和直接的挑:“我不是你们那位先知的追随者,我跟随尊贵的耶稣,祂从未命令男人娶多个妻子。”在这里,以及在其他具有重大文化意义的领域,她促使人们认识到:“我们跟随谁的榜样很重要。”

美国亚马逊网站对《蓝色布卡之国》一书的介绍如下:

《蓝色布卡之国》引人入胜,节奏明快,描述了与生活在阿富汗的妇女分享基督之爱和真理的经历。阿富汗被称为 “世界上生为女人最危险的国家”。这些故事是真的,她们生活的严酷现实没有经过糖衣炮弹的掩饰,这增加了这本书的影响力。通过回忆和叙事,作者展示了不认识基督的人如何看到基督、基督的真理和美善。这些故事让人了解到一个耶稣的追随者如何将耶稣的天国教义带到阿富汗,这些故事展现了基督的光辉、人类心灵的渴望,以及这两者相遇的珍贵实例。


译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:In the Land of Blue Burqas: Learning about the Lives of Afghan Women.

Keith Pavlischek(基思·帕夫里切克)于2007年从美国海军陆战队退休,并开始在华盛顿特区伦理与公共政策中心担任高级研究员,主要支持在阿富汗辅助美军的文职人员。
标签
书评
宣教士
阿富汗