编注:福音联盟邀请你与惠顿大学校长菲利普·莱肯(Philip G.Ryken)一起阅读和讨论玛丽莲·罗宾逊(Marilynne Robinson)的普利策奖小说《基列家书》(Gilead)。欲了解更多有关“赞美经典”(Commending the Classics)系列的文章,请参阅早期发表的读者指南:利兰·莱肯(Leland Ryken)对阿尔贝·加缪(Albert Calmus)的《局外人》(The Stranger)、霍桑(Nathaniel Hawthorne)的《小伙子古德曼·布朗》(Young Goodman Brown)的解读,以及凯瑟琳·尼尔森(Kathleen Nielson)对弗兰纳里·奥康纳(Flannery O'Connor)短篇小说的解读。
我不记得是谁向我推荐了《基列家书》,但我一下子就爱上了这本书。当然,部分原因是作者文笔实在精彩,玛丽莲·罗宾逊不愧是一名才华横溢的作家。有评论家写道,《基列家书》“沉静优美,笔法细腻,思考周全,字里行间流露出丰富的恩典。”
小说的背景同样吸引了我。《基列家书》是虚构回忆录,描写来日无多的牧师给幼子写下家书,讲述了祖辈的故事,反思了他蒙召事奉的生涯。他即将离开人世,想借着这封家书告诉儿子舔犊深情以及他一生的教训。本书细腻地描绘了牧师事奉的一生,既有喜乐又不乏挣扎。
我第一次读《基列家书》的那段时间,正好和一位神学院学生一起吃了顿午餐,他提到他花了一个暑假的时间读了许多小说,这些小说都是他祖父推荐的,他认为每位年轻牧师都该读一读。这些书的一个共同之处是主人公都是牧师、神父或传教士。我记得,《埃尔默·甘特襄》(Elmer Gantry )、霍桑的《红字》(The Scarlet Letter)以及乔治·贝尔纳诺斯(Georges Bernanos)的《乡村牧师日记》(The Diary of a Country Priest)都在书单上。
那次谈话让我兴奋不已,因为它把我生命中的两大爱好结合在了一起:优秀的文学作品和教牧事工。很快,我开始思考属于这一类的其他优秀作品:艾伦·帕顿(Alan Paton)的《哭吧,心爱的国家》(Cry, the Beloved Country)、格雷厄姆·格林(Graham Greene)的《权力与荣耀》(The Power and the Glory)、弗雷德里克·布赫纳(Frederick Buechner)的《戈德里克》(Godric)、约翰·布坎(John Buchan)的《女巫森林》(Witch Wood)和远藤周作的《沉默》(Silence)。
我注意到这些书来自世界各地:美国、英格兰、苏格兰、法国、墨西哥、日本、南非。我还注意到,它们从各种各样的视角来看待牧师的事奉。
很快,我就梦想着开设一门实用的课程,用世界文学经典来帮助神学院的学生理解福音事工的呼召。要帮助神学生预备成为牧师,还有什么比阅读讨论名著中的精彩故事更好(或更让人愉快)的呢?
最后,我梦寐以求的事情终于实现了,我在威斯敏斯特神学院的一个小型牧师博士研讨会上教授这个课程,课程名为“世界文学中的教牧事工”。后来,我与父亲利兰·莱肯和好友托德·威尔逊合作,写了一本小书,名为《经典文学中的牧师》,书中就提到了我上面提到的一些小说。
通过这一系列短文——其中一部分摘自我在书中关于《基列家书》的章节——我重温这部我最喜欢的小说。本文目的是希望你读过这部杰出的作品,会更想去阅读其他类似的书。
对牧师和从事任何形式的福音事工的基督徒来说,读优秀文学作品至关重要。原因有很多,但这个原因最关键:伟大的文学作品会滋养你的灵魂。正如查尔斯·奥斯古德(Charles Osgood)在他的《诗:恩典的管道》(Poetry as a Means of Grace)所提到的,文学作品“在见识、智识、道德、属灵层面扩展我们的思想;让我们更有怜悯心;观察力更加敏锐;纠正我们对所有事物的评价。”
那些以牧师(或神父)为主人公的伟大文学作品,的确对事工的人有如此大的影响力。这些作品拓展了我们教牧事工的视野,提出在事奉过程中出现的道德问题,并帮助找到解决办法。它们让我们对有需要的人更加关心,也揭露哪些地方会遇到试探,甚至还能纠正事工中那些不完全讨神喜悦的方方面面。
以牧师为主人公的小说为读者刻画出了栩栩如生的牧师形象,让人有身临其境之感。这些主人公分为好几种类型。有忠心的牧者——没有我们想象的那么多,不过还是有一些。更多故事里的牧师是不折不扣的罪人。一个明显的例子是《红字》开头那个犯了奸淫罪的牧师。但亚瑟-丁梅斯代尔只是美国文学作品中一长串堕落牧师中的第一位。无论是贪婪、欲望还是虚伪,人们几乎可以通过美国文学中的牧师追溯到美国文化的道德沦丧。
除此之外,还有一类将牧师描写成供人取笑的喜剧人物。今天,我们熟悉的这类人物通常是电影和电视情景喜剧中出现的无能、迂腐的神职人员。但在美国文学中,拿牧师来开涮的传统由来已久。19 世纪的一个突出例子是欧文·布朗(Irving Browne)的戏剧《我们最好的社会》(Our Best Society)中的“奶油奶酪”牧师(Reverend Cream Cheese),他是法国胡格诺传教士“奶油奶酪”(Crème de la Crème)的后裔,接替了“多音节博士”(Dr.Polysyllable)的讲坛!
令人欣慰的是,许多最好的牧师小说都全面细致地描写了牧师。在这些作品里,我们看到牧师或神父忠心回应神的呼召,小说也不回避他们在服事中的困难挣扎,以及性格上的许多缺陷。这些小说中的牧师说明了芭芭拉·布朗·泰勒(Barbara Brown Taylor)从她的导师那里学到的宝贵功课:
被按立为牧者并不等于说你就能完美地事奉神了,只是表明你在公开地事奉神,让别人通过你的起起伏伏学到各种教训。你可能并不比别人坏到哪里去,也不比别人好到哪里去,但你必须要让人看到你,你必须要让他们看到你的本来面目。
《基列家书》的主人公约翰·埃姆斯牧师(Reverend John Ames)没有完美地事奉神,但他的确是以一种可以被看到的方式事奉神。玛丽莲对这位可敬的牧师的多方位描述让我们看到他是怎样一个人。一方面,他满怀热情地宣讲福音;另一方面,他又因为自己没有把神话语大能的力量完全释放出来而沮丧不已。他对神呼召他去服事的这一群人满怀同情,但同时,对这些实在是爱不起来的迷途羔羊,他纠结万分。约翰牧师让我们看到教牧事工那些最美好、最艰难的部分。
希望这篇导言能让你开始读《基列家书》,玛丽莲·罗宾逊笔下的埃姆斯牧师栩栩如生,跃然纸上,他的生命和服事教给我们宝贵的功课。这是一本虚构的回忆录,作者恰如其分地没有列出章节,为的是与这种文学形式保持一致。读者经历的是主人公的意识流,而不是构思缜密的情节。以后,我将按照各种主题而不是按顺序或情节来讨论。
小说如此的结构,让我们很难知道如何将《基列家书》分成适当的部分来阅读。对于第一部分,我的建议是至少读到第 17 页。很快罗宾逊的文笔就会深深吸引你,让你手不释卷。
译:变奏曲;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Gilead: A Novel View of Pastoral Ministry.