最近，我们全家参加了一个（基督教）学校的活动，听到一位校领导向高中生们推荐信仰时，我觉得挺有意思。
他说：“信仰是管用的，真的管用。”
我并不完全反对他的说法，但有点担心他是不是把话说得太满了，万一学生们遇到挫折或痛苦时，会不会觉得基督教“不管用”呢？如果把信仰简单地理解为“管用”，很容易把它当成一种工具，好像上帝只是用来实现个人愿望的。
那么，我们该怎么谈论信仰的实际好处，同时又不会扭曲它的本质呢？这是我最近读两本书时想到的问题：一本是德国社会学家哈特穆特·罗萨（Hartmut Rosa）写的《民主需要宗教》（Democracy Needs Religion），另一本是前BBC主持人伊丽莎白·奥尔德菲尔德（Elizabeth Oldfield）写的《全然活着：在动荡时代滋养灵魂》（Fully Alive: Tending to the Soul in Turbulent Times）。这两本书都来自后基督教时代的欧洲——在这里，人们更关注宗教可能带来的危险，而不是它的益处。
罗萨和奥尔德菲尔德都试图从信仰的实际益处出发，而不是只谈永恒救赎。罗萨认为，宗教（广义上）提供了一些“工具”和“态度”，可以帮助改善现在的民主进程。比如，宗教让我们学会耐心倾听，而一个善于倾听的社会可以更文明地处理分歧。奥尔德菲尔德在书中也提到，信仰可以修复分裂的社会，比如让愤怒转化为和平。但她的观点比罗萨的更广泛、更深刻：基督教“管用”，是因为它在道德上很美。
《全然活着：在动荡时代滋养灵魂》
伊丽莎白·奥尔德菲尔德 著
在一个充满动荡变化的世界里，我们需要培养坚韧、善良、思想开放、乐于助人和勇敢的品格——如何才能成为这样的人？作者认为，关键在于追求美德、远离恶习。
在书中，奥尔德菲尔德分享了她的独特见解：在这个人人都在评判他人的世界里，“罪”这个概念反而让她感到解脱。更令她惊讶的是，正是通过基督教信仰，她找到了真正充实、全然活着的意义。这本书虽然探讨的话题很深刻，但行文风格轻松自然，时而幽默，容易引起读者共鸣。当生活变得艰难、一切似乎都在崩塌时，这本书能帮助我们建立起属灵的力量。
布拉佐斯出版社（BRAZOS），272 页
罗萨的这本书主要是写给信徒的。书的内容改编自他 2022 年对维尔茨堡教区罗马天主教神职人员的一次演讲，旨在回应他们对宗教在文化中逐渐失去影响力的担忧。罗萨认为，不应该把宗教看作是过时的产物，更不该把它视为危险的存在。相反，为了在当今的文化环境中生存，民主社会需要宗教的结构和行为习惯。他提出，宗教（包括基督教和其他宗教）能帮助我们学会倾听，而如果我们愿意彼此倾听，就能培养同理心，从而在分歧中和谐共处。
罗萨认为，宗教的作用不仅仅是对抗生产力至上和功利主义的价值观，它还创造了一种“与世界的替代关系”（55 页）。这种关系的核心是宗教信仰和实践中所培养的“倾听之心”。这种“心”是指保持开放的心态，愿意倾听他人的观点，允许自己被说服，接受改变，让他人的想法影响自己的思维方式。他提出：“如果民主制度要成功运作，我们必须允许自己处在一种被动的状态——被动的倾听”（42 页）。如果没有真正倾听的能力——这种倾听可能会让我们重新审视自己和现实——那么，你我之间、你的政党与我的政党之间的敌对分裂就无法弥合。相反，我们会变得“冷漠、自说自话、听而不闻”，从而远离他人（63 页）。
罗萨写道：“当今社会普遍认为，不值得去倾听他人，因为在他们眼中，这些人不过是没有理性的仇恨者或危险的叛徒。”（28 页）
虽然罗萨的谦逊态度值得赞赏，但我难以完全认同他这个过于乐观的论点：只要我们愿意培养互相倾听的能力，就能创造理想中的世界。我担心这种推理对宗教和民主都太过脆弱，它提出的问题比给出的答案还要多：我们应该倾听什么？倾听谁？难道从来没有某些言论是毫无价值、不可接受甚至危险的吗？
确实，公众对分歧的容忍度太低，但仇恨和残酷也是真实存在的。我们可以看看最近大学校园里关于言论自由的争论。如果我们只需要倾听，是否意味着在公共对话中一切言论都可以被接受？倾听是达成共识、修复政治裂痕的良好开端，但它无法帮助我们找到道德方向。如果我们只是倾听，那么谁来裁定真理？
在一个后真相的世界里，罗萨关于宗教倾听的愿景，最多只能带我们达到相互容忍的境地。
在《全然活着》一书中，奥尔德菲尔德通过探讨七宗罪的视角来探索基督教信仰，她的写作带有回忆录的风格，同时以亲切的姿态与宗教怀疑者对话。
说奥尔德菲尔德“理解”教会外部那些怀疑宗教是否“有用”的人士的观点，还不足以体现出她思想的深度。她的写作摒弃了基督教图书中常见的轻率与天真。她直面人们对宗教的种种疑虑——认为它可能过于原始、不切实际、压抑，甚至危险。有时，她会不无尴尬地承认我们的缺陷和错误，但她并未退缩，而是坚持基督教所要求的“道德严肃性”。
奥尔德菲尔德认为，与世俗的生活方式相比，基督教的传统信念、态度、实践和信仰对个人和群体都更加“可行”：她主张选择贞洁而不是随意滥交，强调互相依存而不是骄傲自满，提倡在二手商店购物而不是追逐当季的奢侈品。她指出，真正缺乏创造力和说服力的恰恰是那些恶习，而美德才是值得关注和赞赏的。道德就像是一种胶水，将我们个人和整个世界凝聚在一起。
在她的论述中，上帝并非讨论存在意义时的附加话题，而是一个被留到最后的主题，此时读者的思想已经做好了准备。就像俗话说的“水到渠成”。她在最后一章写道：“‘按我的方式’行事是一条宽阔而愚蠢的道路，最终只会通向荒凉而狭小的孤岛。承认我们的需求，才是获得丰盛生命的必要条件”（230 页）。
奥尔德菲尔德深知福音的真理：无论我们多么渴望过上有德性的生活，也付出了种种努力，但我们终究无法靠自己的力量实现真正的自我更新的。她用了一个生动的比喻：如果追求美德而不追求上帝，就像“从阳光灿烂的度假地带回来的一瓶酒”——“离开了原来的环境，酒就不再那么美味”（240 页）。
虽然很多人会觉得她在处理一些有文化争议的伦理问题（比如同性恋行为）时过于模棱两可，但她却激发了读者对神的向往，即使他们本来并没有在寻找神。这位神既能倾听，也会说话；既给予安慰，也发出命令。
奥尔德菲尔德的《全然活着》之所以比罗萨的《民主需要宗教》更有帮助，是因为它深入探讨了基督教信仰的道德意义。基督教不仅仅强调倾听，也强调回应。上帝发出呼召——而我们回应。我们从罪中被拯救，是为了获得新生命。如果只强调人的倾听，而忽略上帝的启示，就会构建一种信仰，使得耶稣在客西马尼园中的顺服——“愿你的旨意成就”变得无关紧要。
相比之下，罗萨认为，宗教在最糟糕的情况下会变得教条化。宗教不应该是“终极真理的守护者和捍卫者”（65 页）。在他看来，当宗教开始捍卫和排斥时，它就放弃了良好倾听所固有的开放性和回应性。
当然，历史上有许多时刻证明了他的观点，但罗萨没有考虑到，当宗教人士自以为听到上帝的声音，却违背圣经和传统启示的冲动行事时会发生什么。最终，在基督教的信仰和实践中，倾听只有在顺服于上帝自我启示的真理时才是最有效的。当我们被上帝召唤时，也被呼召要顺服，而正是因为这种顺服，属灵生命才能翻转。
我们需要宗教来把我们带回正途，正如奥尔德菲尔德在《全然活着》中所做的那样，我们需要宗教来重建道德观念，回到我们可能成为“热心为善的子民”的应许里（多 2:14）。基督教信仰呼召我们倾听，并在倾听中逐渐符合耶稣之道的真善美。
罗萨赞美的不是宗教对真理的主张，而是它可能激发的同情与谦卑。而奥尔德菲尔德的书则更有帮助，她赞扬基督教提供了清晰的道德指引，并认为这是对其真理的有力辩护。她写道：“虽然新兴学科带来了许多洞见和慰藉，但在探索人性深处的神秘领域时，宗教已经领先了数个世纪。”（17 页）简而言之，信仰之所以“有效”，是因为它向我们展示了我们自己——并指明了救赎的道路。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why Is Christianity Good for Society? It’s Morally Beautiful.
