在我们这个国家，每个人似乎都在担心其他人会在网上买什么。我指的不是家庭装洗手液，我指的是叙事。民主党和共和党都指责另一方的人在“购买”不属于他们的叙事。
最具讽刺意义的是在这场争吵中投入的道德感。双方都不为自己的对手被不良媒体或政治人物欺骗而感到难过。不，双方都觉得对方在道德上是错误的，仅仅因为他们相信了某件在遥远某处的州投票中心所发生的事情。
我们应该相信谁，以及我们如何知道该相信谁？
现在我们进入了圣经所说“智慧”的领域。而我最近又从文学教授艾伦·雅各布斯的新书《与死人掰饼：获得宁静内心的文学指南》（Breaking Bread with the Dead: A Reader's Guide to a More Tranquil Mind）中获得了一些智慧。雅各布斯在一开始就把他的书说成是一种解毒剂，可以让你不至于手痒想要拿起来看你的智能手机。正如雅各布斯所建议的那样，阅读古旧著作确实可以在这方面有所帮助。但对我来说，雅各布斯的建议更适用于我们的党派认识论问题——那种认定了“真理永远不能跨越政治鸿沟”的想法。雅各布斯的建议是，通过扩大我们的“个人密度”，包括熟习过去的视角，能够提高我们知道该相信谁的能力。
雅各布斯帮助我发现并打击三个当代的试探——一个是左派面临的，一个是右派面临的，还有一个是我们所有人都有的。
美国亚马逊网站这样介绍这本书：
《与死者掰饼：获得宁静内心的文学指南》
艾伦·雅各布斯
今天，在一个以闪电般速度变化的社会中，我们正在与太多的信息作斗争，算法想要塑造我们的每一个想法，再加上一种感觉，即历史没有提供任何资源、只有需要克服或忽视的障碍。解决我们问题的现代办法是，只用我们所知道的东西和给我们带来即时舒适的东西来包围我们自己。雅各布斯的答案恰恰相反：与过去的人对话，并接受他们的挑战，他们可以告诉我们我们从未想过需要知道的东西。
通过倾听过去的声音，我们可以扩大我们的知识、同情心和智慧，远远超过我们现在所能提供的。
企鹅出版社，192页。
雅各布斯帮助我们所有人避免的第一个诱惑是对死者缺乏恩慈，好像他们只是存在于“右翼津津乐道的历史”之中。也就是说，因为他们存在于我们出生之前，所以他们不值得我们关注。用更明确的基督教术语来说，这是一种试探，即相信亚当堕落的影响对过去是如此普遍，以至于我们这些已经超越了这些影响的人没有祖先会更好。
在这一论述上，雅各布斯的目标是文化左派（他们似乎是整本书的主要读者）。他把他的手指放在了那些拆毁林肯雕像之人的脉搏上（林肯！林肯当然有缺陷，但林肯可能是唯一一个承认自己有缺陷的总统。即使在内战最激烈的日子里，他也闻起来像个加尔文主义者——知道正确和错误并不是由波托马克河（南北方分界线——译注）来划分的。他的第二份就职宣言是基于基督信仰的恩慈和顺服上帝审判的典范，即便他不算是一个正统基督徒。
内战时期的另一位人物弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass，北方废奴主义者——译注）在面对奴隶制的罪恶时也有令人难以置信的、深不可测的、能言善辩的基督徒谦逊品格。在雅各布斯的讲述中多次出现了道格拉斯严厉但最终是满有恩慈的话语。道格拉斯在1852年全国庆祝7月4日的时候，能够诚实公开地钦佩美国的开国元勋们，同时仍然感到悲痛多于感到喜悦。他没有呼吁这个国家灭亡，而是呼吁这个国家不要辜负建国者的理想。
右派有一个不同的试探。他们会把他们死去的邻居作为他们价值观符合真理的证明——而不总是听取古人对这个或那个问题的意见。换句话说，右派倾向于为自己的怀旧目的而占有过去。但正如雅各布斯所言，“认为我们可以带着过去所有的好东西——从我们个人的过去或我们文化的过去——而不会背负随之而来的包袱，这种想法是愚蠢的……智慧需要分辨，而乌托邦主义和怀旧都是放弃分辨的一种方式。”换句话说，我们不能把堕落的影响从我们对过去或未来的描绘中抹去。
雅各布斯劝告我们既不要仇恨和拒绝过去，也不要戴上MAGA颜色（Make America Great Again，特朗普竞选用语——译注）的历史眼镜：他敦促我们所有人通过认真省察，在爱中与早已去世的邻舍写下的著作，来逃避当下的固执。
第三个诱惑是对前两个诱惑的平衡：无论是右派还是左派都经常被最新的混战所吸引，以至于我们生活在成为历史孤儿的危险之中。我们需要让自己被过去的差异所震惊，这样我们就不会被现在的错误所动摇。
我们需要其他世纪的“海风”（用C. S. 路易斯的说法）将观点吹入我们的头脑。事实上，没有什么比被过去的思想和哲学带来的震惊更能让我们理解今天的思想和哲学了。雅各布斯再次解释说：
真正的挑战，但也是真正的机会。与死者一起掰饼的时候，死者所说的话会让我们感到害怕，以至于我们强烈地想在厌恶和惊恐中转身离开。但是这些时候可能正是我们需要强化自己，继续给与我们注意力的时候。
这个建议之所以有效，是因为雅各布斯没有提到一个基督教的常识，但我知道他的思想是以这个常识为基础的：在一个党派叙事竞争的时代，创造-堕落-救赎的圣经世界观是智慧的关键。理想情况下，我们在阅读任何时代的人时都要带着谦卑、警惕和坚定的希望。
我有时会担心我认识的基督徒，他们似乎陷入了政治回音壁甚至阴谋论的陷阱。我想，对这样的人我该从何说起呢？我应该说“去读清教徒”吗？从阅读旧书到在有线电视新闻的竞争中辨别真理，这很难直接划清界限。
但当然，《圣经》本身就是一本来自古老东方的巨著。而且获得智慧总是很费时间的。它需要“用你一切所得的去换聪明”（箴4:7）。我可以采用许多其他牧者的策略来促进智慧，其中包括鼓励和示范阅读古旧著作的做法。（而且我们许多西方文学的古旧著作都是基督徒写的，这让我们读起来更好受一些。）
我不想向左或向右滑动，不想被任何群体思维拉着离开神圣的智慧中心。但也许左和右并不是唯一的轴线，我们都可能被无益地拉扯。也许时间轴也很重要，正如雅各布斯提醒我们的那样，为了明智地向前迈进，我们必须向后回顾过去。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：3 Temptations Old Books Will Help You Face.
