如果你不是《世界》（World）杂志的订户，你应该订阅这份杂志。它是我为数不多的“必读”杂志之一。我开始偶尔在那里发表影评。以下是我对有史以来最受好评的电影之一的评论。

每十年，英国电影学院的《视与听》杂志就会评选一次最伟大的电影。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）高度评价这份榜单，称它是 “严肃电影人”唯一关心的榜单。《公民凯恩》（Citizen Kane）（奥森·威尔斯 1941 年主演）连续五十年（1962-2002 年）一直高居榜首。但在 2012 年的评选中，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）于1958 年拍摄的影片《迷魂记》（Vertigo）取代了《公民凯恩》，成为 《视与听》史上最伟大的电影。

最近，经过大量的数字修复后，蓝光版《迷魂记》终于面世了。该片讲述了旧金山警探约翰·弗格森（詹姆斯·斯图尔特  [James Stewart] 饰）的故事。他经历了一次创伤，因为严重的恐高症而被迫提前退休。约翰的大学老友请他跟踪他的妻子玛德琳（金·诺瓦克 Kim Novak 饰），一位精神濒临崩溃的年轻女子。

很难确定《迷魂记》的哪一部分吸引了《视与听》诸多行家的赞许。影片摄影十分出色，展现了一系列旧金山的风景。伯纳德·赫尔曼（Bernard Hermann）的配乐阴森恐怖，号角和弦乐营造出一种幽静的恐惧感，在关键时刻音量猛然加大，让人心颤。影片的服装和色彩充满活力，与主题相呼应。作为《第六感》（The Sixth Sense）等电影的先驱，影片情节的转折出人意料，让人再也无法以同样的方式观看影片，这一转折也立即使斯图尔特和诺瓦克的表演增添了许多复杂性。

同时，这个故事还涉及了几个重大的主题：失业导致人丧失尊严、人设计谋杀阴谋时的狡诈奸滑、人类心理的脆弱、对女性的剥削以及禁忌之爱对人造成的伤害。《迷魂记》深刻地刻画了人物心理，影片最后在浪漫的憧憬和失落感中发出了痛苦的呼求正义之声，令人唏嘘不已。今天的观众可能会觉得影片的前一个小时过于缓慢和拖沓，但《迷魂记》绝对值得观众耐心且细心的观看。

译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟作者博客：Vertigo: Revisiting Hitchcock’s Masterpiece.