1863年3月，18岁的查尔斯·阿普尔顿·朗费罗（Charles Appleton Longfellow）从他在马萨诸塞州剑桥市普雷多街的家（Brattle Street, Cambridge, Massachusetts）走出——在家人都不知道的情况下——踏上开往华盛顿哥伦比亚特区的列车，沿着东海岸往南400英里，要加入南北战争中林肯总统率领的联邦军队。

查尔斯·朗费罗（生于1844年6月9日）是范妮·伊丽莎白·阿普尔顿（Fannie Elizabeth Appleton）和著名文学评论家、诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的六个孩子中的长子。查尔斯有五个弟妹：一个弟弟（17岁），三个妹妹（分别是13岁、10岁、8岁——还有一个夭折了）。

一年多前，查尔斯的母亲范妮因衣服着火而悲惨丧生。她的丈夫从小睡中醒来，先用地毯，然后用自己的身体，奋力试图灭火，但她的烧伤已经十分严重了。范妮于隔天上午去世（1861年7月10日）。亨利·朗费罗的脸部也受到严重灼伤，他甚至无法参加妻子的丧礼。后来，为了遮掩脸部的烧伤他留着长胡须。有时，他害怕因为过度悲伤而被送进精神病院。

查尔斯抵达华盛顿特区后，他希望入伍成为马萨诸塞州第一炮兵团的列兵。炮兵A连的指挥官麦卡尼（W. H. McCartney）于是写信给亨利·沃兹沃斯·朗费罗，要得到他准许儿子查尔斯从军的书面同意。HWL（他儿子这样称呼他）同意了。

后来，父亲写信给他的朋友查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner，马萨诸塞州参议员），约翰·安德鲁（John Andrew，马萨诸塞州州长）和爱德华兹·道尔顿（Edward Dalton，陆军第六兵团的医务视察员），想要让他的儿子成为军官。但在那之前，查尔斯的能力早已受到同伴和长官的欣赏，并于1863年3月27日获授少尉军衔，任职于马萨诸塞州第一骑兵团G连。

在参加弗吉尼亚州钱斯勒斯维尔战役（1863年4月30日至5月6日）后，查尔斯感染伤寒被送回家休养。他于1863年8月15日重新归队，但错过了盖茨堡战役（Battle of Gettysburg，1863年7月1日至3日，南北战争的转折点）。

1863年12月1日，亨利·朗费罗在吃晚饭的时候，收到电报说他的儿子4天前严重负伤。1863年11月27日，在雷奔之役（battle of of the Mine Run Campaign）的短兵相接中，查尔斯被子弹击中。子弹从左肩膀射入，从右肩胛飞出，穿过他的背并擦过脊椎。子弹射中位置离要害不到一英寸，查尔斯因此幸免，没有全身瘫痪。

他被抬进新希望教会（New Hope Church，在弗吉尼亚州橘郡），而后被送往拉皮丹河（the Rapidan River）。查尔斯的父亲和弟弟欧内斯特（Ernest）立即赶往华盛顿特区，并于12月3日抵达。查尔斯于12月5日由火车送达。亨利·沃兹沃斯·朗费罗从陆军军医那里得知他儿子的伤势“十分严重”，而且“瘫痪有可能接踵而至”后十分惊恐。但那天晚上三位外科医生的报告令他略微心安，他们提出伤势在“长期休养”至少六个月后可以恢复。

1863年圣诞节，朗费罗——一位带着6个孩子的57岁鳏夫，其中长子在内战战役中几近瘫痪——写了一首诗，抒发了他内心的冲击与挣扎以及他所见的周遭世界。他听到圣诞节的钟声和咏唱“地上平安”（路加福音2:14）的诗歌，但他所见的世界充满了不平和强暴。这些不平和强暴似乎在嘲笑这种乐观景况的真实性。这个主题在诗中不断出现，最终引出一个在暗淡绝望中仍充满盼望的确信。

整首诗如下，你可以听卡罗琳·科布（Caroline Cobb）和肖恩·卡特（Sean Carter）的音频：

圣诞佳期，我闻钟声，
鸣奏昔日，圣歌再呈；
和谐甘甜，词意重温，
地上平安，万民蒙恩。

我每想念，佳期快临，
基督王国，播出佳音；
歌声四响，悠扬动心，
地上平安，万民蒙恩。

伴随钟铃，歌声洋溢，
普世欢腾直到天明；
一唱一咏，庄严吟颂，
地上平安，万民蒙恩。

可恨每一漆黑炮口，
传来南方，隆隆轰声；
轰鸣声响，淹没颂歌，
地上平安，万民蒙恩。

仿佛突发，山崩地裂，
陆地基石，震动移位；
濒临悲惨，家家户户，
地上平安，万民蒙恩。

绝望时候，丧气垂首，
地无平安，我心烦忧；
仇恨方殷，嘲笑纷纷，
何来平安，谁人蒙恩。

洪钟击响，大声宣告，
神不打盹，也不睡觉；
邪恶必败，公义来到，
地上平安，万民蒙恩。

编注：《圣诞钟声》诗歌词谱如下，不包含南北战争背景过重的第4、5段歌词。

译：Margaret；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The True Story of Pain and Hope Behind "I Heard the Bells on Christmas Day"