“你还记得草莓的味道吗？”
这是《魔戒》中山姆·甘姆齐（Samwise Gamgee）向疲惫不堪、饥肠辘辘、心灰意冷的佛罗多·巴金斯发出的问题，因为他们正在努力地穿越魔多，佛罗多已经对自己能够到达旅程的终点失去了盼望，但山姆并没有说：“加把劲儿！我们还有非常核心、非常重要的工作要做。”山姆只是简单地问：“你还记得夏尔吗？”
你还记得黄油和面包，果园里的鲜花，歌声和雨声，围绕着棕色啤酒瓶的欢笑吗？当世界上重要的任务是摧毁魔戒——也就是打败索伦王和所有邪恶——的时候，山姆想着的却是草莓和奶油。
为什么呢？因为夏尔的生活方式值得他们付出代价去拯救。不过，没有啤酒、面包和草莓，你也能活下去。山姆和佛罗多在没有它们的情况下也能穿越魔多。这些东西远非必需品。
但是……
那些非必要的东西值得保存，值得保护，值得为之进军魔多。山姆之所以有勇气，是因为夏尔的琐碎欢乐，而不是无视它们。它们并不重要，但很必要。
我们现在就好像是在魔多。为了减缓新冠大流行，我们国家已经关闭了所有“非核心必要”的工作，除非这工作可以在家里完成。上个月有超过2200万人失去了工作。失业率最终可能超过20%。许多仍有工作的人几乎无工可做，企业已经陷入停顿。在这个疫情期间，产能可能会下降35%以上。
我们感受到这种损失的最敏锐的方式之一不是透过我们亚马逊购物车里的内容，而是透过我们度过一天的方式。没有什么比这种情况更能让你意识到你所做的工作并不重要了。
当然，我们知道“必要”和“非必要”并不是完美的分类标签。比如，我朋友 "非必要 "的前列腺手术被推迟了，而我还在网上教授“必要”的大学课程。我们充其量只是在维持现在这一刻必不可少的工作。的确，我们能熬过去，是因为过去很多人已经完成了很多工作让我们可以利用——组装汽车、缝制衣服、开发Zoom——因此这些现在都变得不是那么必要。
但是，如果你不是直接为新冠患者工作的医护人员，你可能和我的感觉一样。人们正在死去，好像一场战争就在眼前，有些人不得不上战场，而我们却无事可做。我们的工作——拍摄婚纱照、展览策划、或是教授经济学课程——过去觉得很有价值，直到新冠病毒让我们意识到医疗专业人员和流行病学家才是拯救生命的人。
这不是人们第一次质疑自己工作的必要性。托尔金和C. S. 路易斯都是研究文学和语言历史和结构的，当第二次世界大战爆发时，他们开始怀疑这种“奢侈”工作的价值。他们曾在第一次世界大战中服役，所以他们知道在那个时刻，什么是有意义的工作——语言学和奇幻小说不会打纳粹。路易斯因此写下了《战时学习》去鼓励别人，托尔金则写了《尼格尔的叶子》（Leaf by Niggle）鼓励自己。
托尔金担心他的史诗作品《魔戒》三部曲永远不会完成——这书又有什么意义呢？他把这些担心投射到一个名叫尼格尔的虚构人物身上，正如他的名字（niggle有挑剔之意——译注）一样，他沉迷于小细节，却没有完成多少工作。尼格尔的人生项目是画一棵树。他曾有过一个辉煌的设想，但他所能画出的只是一片叶子。
尼格尔很忙，喜欢唠唠叨叨，同时还要照顾他的老邻居，拿不出很多时间画画。尼格尔后来感冒了，死了。在去往天堂的路上，“在火车上”时看到了窗外的它——他画的树。哦，这不完全是他所设想的树，但它显然是他的树，但却是用他画的叶子组成的树，是被成全的、完整的树。尼格尔认识到，这种对他一生失败作品的成全，完成他只贡献了一片叶子的工程，是一种恩赐。
托尔金的故事很好地描绘了保罗在《哥林多前书》第15章的论点。因为将来会复活的缘故，我们现在不是在白费力气。因为种下的朽坏的东西会复活不朽坏，因为死亡被打败，因为我们会被复活，身体会蹦、会笑、会跳、会唱，所以我们的工作不是虚妄的。它将经久不衰。
就像我们的身体一样，我们的工作现在只是它未来所成就样式的一个内核。我们大多数人最多只能勉强挤出一片叶子。但在基督里等待我们的，是我们微不足道的贡献将要成就的荣耀满足。你不需要知道你在研究什么“树”，我们中很少有人知道自己贡献的是哪一片叶子。我们不必知道。因为我们的天父是园丁，他照料葡萄树。
所以我们可以说，无论你的工作看起来多么微不足道，多么不重要，都不是徒劳的。它是必不可少的。
我们的工作都被上帝赋予了尊严，但它仍然被堕落所扭曲。即使是现在，我们的经济增长也是由于认识到我们的世界并不尽如人意而刺激的。研究和开发的动力来自于这样的信念：有些东西应该存在，但现在还不存在——无论是治疗新冠病毒的方法、智能手机，还是购买书籍、衣服和杂货的在线平台。创新意味着渴望一个不同的世界。
即使在基督徒中，罪恶也将良善的愿望与卑鄙的欲望交织在一起。最崇高的企业有时也会被贪婪和骄傲所掌控。而我们让自己变得越来越舒服的能力，会让我们对天堂的渴望变得死气沉沉。如果亚马逊和Uber Eats能满足我们的欲望，我们还需要期待什么？
这就是经济低迷给我们的隐藏礼物，来自流行病中的恐慌和痛苦。Alexa不能回答我们所有的问题，谷歌无法保护我们，Target超市甚至不能可靠地供应我们的洗手液、面包或卫生纸。就像快餐一样，这种经济衰退可以告诉我们，我们具有依赖性，我们是生活在软弱身体里的生物，很容易被打败。我们的经济所能提供的最好的东西——储备充足的食品储藏室、持久的手机电池、在家工作的能力——都不足以拯救我们。
虽然我们可以努力挽回经济，但它却不能拯救我们。
但神可以，也确实如此。有时他用所谓的非核心必要的东西来提醒我们。
当我的两个儿子快2岁和4岁的时候，我和我的妻子无法想象有哪个父母能带更多的孩子。我们的确爱我们的这两个儿子——如果说孩子是箭壶里的箭，那么我们的孩子就是火箭筒、霹雳和F-14，也很高兴，但我们确信再生一个孩子会毁了我们的人生。
有一天，在参观美国自然历史博物馆时，我的妻子注意到了那些生活在水面下数英里黑暗中的深海生物。我们人类从来没有看到过它们，我们对它们也几乎一无所知——上帝一定是出于纯粹的喜悦，专门为自己创造了它们。上帝创造众多生物，除了为了他自己的喜悦之外，似乎没有其他目的，我的妻子被这个想法打动了。在上帝创造的所有生物中，人是他最珍贵的创造。
最近，当我的女儿在我们的后院里蹒跚学步，在阳光下欢笑的时候，我又重新认识到生命是美好的。宝宝的笑声，就像草莓和奶油，以及盛开在夏尔的果园，值得我们为之而生，为之而死。
意义重大而美好，它们激励我们为最重要、最本质的东西而活。我找到了为孩子们牺牲，尝试为妻子舍命的艰辛，为我们这个世界的和平与繁荣而劳作的力量和勇气。因为在孩子们俏皮的笑容中，上帝的美感得着彰显。
即使疫情过去了，我们的经济重新转入正轨，我们仍然会在魔多。但愿我们永远都在渴望着更多的东西。当我们等待的时候，愿我们在孩子们的笑声中，在海洋生物的美丽中，在草莓的味道中，找到的不仅仅是对未来的承诺，还有继续前进的动力。
你的工作可能是非必要的。但它绝对是有意义的。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Significant Beauty of Nonessential Work.
