在C. S. 路易斯的《黎明踏浪号》中，有一位名叫“尤斯塔斯·克拉伦斯·斯克鲁布的男孩，真是名至实归”（"scrubb"有“讨厌鬼”的意思——译注）。在纳尼亚时，尤斯塔斯说：“在我们的世界里，星星就是一个巨大的燃烧气球”。一个名叫拉曼杜（Ramandu）的神秘人物打趣道：“即便是在你的世界里，我的孩子，‘燃烧的气球’也不是星星，只是描述了星星的原理而已。”
黑色的天空中浮现着闪烁的针头大小白点，这一画面对所有有气息的人来说都令人着迷。像《星球大战》、《星际迷航》、《星际之门》、《星际探索》（Ad Astra）以及《星际穿越》等等银幕上上演的内容都是在挖掘这种共有的敬畏感。我们用“明星”这个词来描述那些天赋和表演让我们感到敬佩的人，这是有原因的。星星拥有一种对冒险、宏大计谋和探索的召唤。近三千年前，大卫王抬头仰望星空时说：“诸天述说神的荣耀；穹苍传扬他的手段。”（诗19:1）
两千五百年前，柏拉图问道：“为什么人们会相信有神明？”他的答案是：“因为星空。”柏拉图的得意门生亚里士多德要我们把人类想象成被困在地下城好几代、现在终于走出地面并抬头仰望：“当夜幕笼罩大地，他们看到整个天空被星星点缀着，……他们肯定会判断说有神存在，所有这些奇妙的作品都是神的杰作。”
这与直言不讳的无神论者及天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）对星空的解读形成鲜明对比。当被问及他能在一个无神的宇宙、一个仅有运动中的粒子、人类仅仅作为勇敢探索者的宇宙中能找到什么意义时，他给出了一个在无神论者中越来越流行的答案：
想想看，你身体里的原子是数十亿年前在恒星的核心中制造出来的。是恒星的爆炸……将这些丰富的物质散布在银河系中。……从这些富集物中，形成了行星、生命和人。因此，当你仰望夜空时，如果你感到渺小和孤独，你知道你是以这种方式与星星相连的，我们不仅仅是象征性的，我们真的是星尘——就像这个词的字面意思一样，这可以给你一种归属感，否则你可能会认为这是一个冷酷无情的宇宙。
好吧，这肯定会使宇宙不那么冷酷，因为坍塌恒星的核心温度必须达到最低1亿度才能超过库仑势垒（Coulomb barrier），使核聚变有可能发生。但是，这种人类生命化学起源的说法并没有证据，而且只会使宇宙变得更加无情。
在已知的宇宙中，估计有2000亿颗恒星，没有一颗恒星因为某人被诊断为癌症或一个胎儿被流产流下一滴泪。在泰森的描述中，将人类的情感、关切或关怀归功于遥远的火焰气体球，然后将人类描述为由同样的空间尘埃组成，这听起来可能很深刻、很有诗意，甚至很浪漫。但是，为什么要相信我们是大块的重元素——没有感觉的、不知道的、没有主观性的元素，在40,208,000,000,000公里以外投入熔炉——会给我们的生活带来任何真正的意义或目的？
无论我是来自高速公路旁实验室的培养皿，还是来自10光年外坍塌的气态物质，我仍然只是元素周期表上的一个组合而已。这些几个字母与符号的组合不可能带来像生命意义这样的本质概念。
我并不是要反对普遍存在的那种对星空的敬畏。我赞同那首古老的赞美诗《你真伟大》，歌词说到“看见星宿，又听到隆隆雷声，你的大工遍满了宇宙中。”我甚至不反对在星空下寻求生命意义的冲动，虽然我对这样做究竟有多大意义表示怀疑。我至少可以理解为什么像卡尔·萨根（Carl Sagan，泰森的导师，《暗淡蓝点》的作者）这样的无神论者会寻找来自太空的信息。萨根所记载的那在旅行者号上的黄金记录盘写着来自地球的问候和地球的位置信息，被航天器像祷告一样带着走向深空。我现在明白为什么人们会查看报纸，看看宇宙能赋予他们狮子座、处女座或摩羯座的自己什么意义。
我的批评是反对利用星空，把对它们的幻想诱惑作为一种情感上的自我欺骗——薛华“语义神秘主义”（semantic mysticism）作为一种躲避创造星空那一位的方式，躲避只有祂才能赋予我们的意义。
让我这样说吧。早在哈勃或韦伯太空望远镜穿透大气层，将令人瞠目结舌的照片传回给我们之前，造物主眼中的星星和星云就已经很美、很了不起了。它们的壮观早在任何人类能够说“哦”或“啊”之前就已经存在了，甚至早于大卫在诗篇第八篇表达他谦卑的敬畏：“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿”。
星空美丽和令人敬畏，不是因为200磅重的精密太空尘埃向天空投射了一个人造的、偶发的美丽构造，而是因为上帝使它们成为这样。正如古代诗人所唱的那样，天堂宣告了上帝的荣耀，而不是它们自己的荣耀。
让我们不要把路标与目的地混为一谈，把窗户与墙壁混为一谈，把前提与结论混为一谈。让我们对星星的敬畏在我们的灵魂发挥应有的作用，不要成为逃避造物主的借口。跟随这2000亿万亿的 “精灵”去寻找它们的超然之源，这就是真正的意义。它不是任何人捏造的，而是需要我们去发现的。
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Study the Stars and the Starmaker.
