如果说“有益身心”(wholesome)这个词还算是个褒义词,那么我很想把这个词用在《万物生灵》(All Creatures Great and Small)这部剧身上。该剧改编自詹姆斯·赫里奥特(James Herriot)的畅销回忆录,讲述了他于1930年代开始在英格兰农村的兽医生涯和冒险经历。这部剧对全家人都友好,观众本能地对屏幕上和蔼可亲的詹姆斯·赫里奥特(尼古拉斯·拉尔夫饰)感到亲切温暖,约克郡谷地的广阔镜头更是成为一场美学盛宴。
第三季现在正在英国播出,并计划于1月在美国上映,我急切地期待着回到那些风景优美的山丘。在期待新一季的同时,我一直在回忆使该剧立即成为热门的那种令人愉快的真诚。
在《万物生灵》中,简单就是它的魅力。该剧没有诡计多端的恶棍,大多数关系都散发着亲情。这种感情在詹姆斯和充满活力的海伦·阿尔德森(Rachel Shenton)之间表现得最为突出,她是当地农民的女儿,在第二季结尾时成为詹姆斯的未婚妻。
令人耳目一新的是,詹姆斯和海伦的关系在低焦虑和高温情中发展。他们的恋情强调了良好和健康关系的现实性和可行性,这主要是因为整个社区都爱护他们,又充满着简单的诚实,这是他们动态的特点——即便在困难中也是如此。
《万物生灵》的大部分魅力来自于詹姆斯在约克郡发现的这一关系紧密的社区。他从格拉斯哥搬来这里,希望能找到兽医工作,但他很快也找到了一个新的住所和接待家庭,并在其中遇见了海伦。这个社区不仅将他们联系在一起,而且还成为了他们的支持体系和督责伙伴。
社区的爱和对当地社区的忠心始终引导着詹姆斯和海伦。当詹姆斯第一次来到这里时,海伦和她的童年朋友休·赫尔顿(马修·刘易斯饰)已经有了一些关系。如果这是另一部剧,詹姆斯会和海伦背着休开始一段热恋,把休当成一个拦阻。但这样的剧情显然不会发生在詹姆斯和海伦之间,休的可敬和慷慨使他在社区里和其他人一样受到重视。即便詹姆斯对海伦的感情越来越深,他还是勇敢地努力尊重休,这既是为了海伦的益处,也是为了更广泛的社区合一。
而当詹姆斯和海伦可以自由地在一起时,他们周围的人在促成他们的婚姻上更是不可或缺。在我最喜欢的一个场景中,詹姆斯的大嗓门和古怪的老板西格弗里德·法农以愉快的直率都在告诉他,不要再多想了、和海伦结婚吧。詹姆斯用一连串可预见的忧虑来回应,但齐格弗里德坦诚的建议埋下了詹姆斯向真正的委身迈出一步的种子。
一旦詹姆斯和海伦能够在一起,彼此相爱又健康的真诚人际关系就得到了继续。许多剧本都专注于“复杂”的人际关系,认定性关系或悲剧等同于“真实”,但《万物生灵》不这样认为。
人生艰难吗?是的。农民们经常想,牲畜的疾病是否意味着失去生计。詹姆斯在讨好人和惧怕人的漩涡中挣扎。海伦在母亲去世的悲痛之后,经常焦虑地过度工作。但是,没有人会用困难来定义自己,詹姆斯和海伦把彼此看作是生活之战中的支持,而不是额外的负担或挑战。
一个例子是,詹姆斯认识到他对海伦的追求需要在自己约克郡和格拉斯哥之间做出决定:让哪一个作为他的永久家园。在这个过程中,他没有告诉海伦自己有一个在格拉斯哥的工作机会,海伦是在别处听说的。我以为海伦会因此和詹姆斯陷入冷战,但令我惊喜的是,他们主动谈到了这个问题。她问了一些坦诚的问题,他诚实地解释了自己的困境,并且他们决定要一起解决这个问题。这感觉是如此令人耳目一新的简单和正常。
关系的确会有困难,健康和快乐的关系也会有困难,因为这个世界是艰难的。真正的赫里奥特对这世界的黑暗并不陌生。到目前为止,这部改编作品只是稍微提及了第二次世界大战,但如果它忠于原作,就应该会拍到詹姆斯成为皇家空军飞行员。然而,在日常生活的斗争和对逆境即将到来的暗示中,詹姆斯和海伦以及他们的朋友们已经充分展示了亲密、敞开的关系之美好,以及它们如何可以成为防御痛苦的美好堡垒。
“有益身心”一词经常出现在对《万物生灵》的讨论中,我想知道是否有人意识到这部剧对文艺领域的某种嘲讽。我们是否对一个男性和一个女性可以在没有可悲误解的情况下彼此相爱的想法感到麻木?好的社区产生好的婚姻,这两者间的联系牵强吗?
从表面上看,《万物生灵》给人的感觉与我们很遥远、而且内容很平淡。这些人物安静地生活在1930年代的农业小镇上,詹姆斯和海伦的约会最多也就是去去当地电影院。但这个小镇也一直支持着自己的居民,詹姆斯和海伦以深情和真诚服事对方的益处。在我们这个自我中心的世界里,这种平凡的行为显得那么美丽、那么质朴。约克郡的农夫们可能很简单,但在一个美化自私和避免冲突的世界里,他们代表了更好、更健康的社区和爱的榜样,值得效仿。我期待着尽快再次在屏幕上看到他们。
译:DeepL;校:SMH。原文刊载于福音联盟英文网站:The Simple Charm of 'All Creatures Great and Small'.