编注：福音联盟有时会发表对艺术或媒体作品的批判性评论，这不应被理解为对该作品的推荐。福音联盟经常讨论电影、电视和其他形式的艺术作品，主要是因为它们在帮助我们理解所要接触的文化。在你决定观看任何我们评论的作品之前，建议阅读《“我可以看这部电影吗？”：基督徒观影指南》。
在第一季成为获奖热门三年后，科幻剧《人生切割术》（Severance）迎来了第二季。这部由本·斯蒂勒（Ben Stiller）担任执行制片人的 Apple TV + 剧集是一部令人耳目一新的原创作品，融合了《迷失》（Lost）中引发剧迷各种猜测的神秘元素、《双峰》（Twin Peaks）的喜剧超现实风格，以及《办公室》（The Office）的职场讽刺特色。
该剧的核心构想引出了诸多重大问题和各种各样的戏剧可能性。一家虚构的公司——卢蒙工业（Lumon Industries）发明了一种技术，能将员工的意识在其作为卢蒙员工的工作状态中自我（他们“公司里的自己”）和工作之外的自我（他们“外面的自己”）之间“分离”开来。
这个令人不安的前提意味着该剧的主要角色——马克·S.（亚当·斯科特 [Adam Scott] 饰）、迪伦·G.（扎克·切利 [Zach Cherry] 饰）、赫莉·R.（布丽特·洛薇尔 [Britt Lower] 饰）和欧文·B.（约翰·特托罗 [John Turturro] 饰）——过着两种相互独立、互不相关的人生，并对另一种人生毫无意识。在卢蒙进入上班工作状态时，他们对自己工作之外的悲伤、爱情和人际关系一无所知；反之亦然。可悲的是，人们之所以选择参与这个项目，就是希望工作中的自己和工作之外的自己之间彻底断绝关系——界限分明，毫不含糊。
或许，对于习惯了工作和家庭生活界限模糊的一代人来说，“分离”这个概念听起来宛如天堂般美好。但在这部剧集里，在贯穿两季的剧情中，“分离”这一现实很快就变得更像是地狱。
《人生切割术》构建的世界充满了宗教意象。卢蒙公司的创始人兼长期首席执行官基尔·伊根（Kier Eagan）被奉若神明（员工兼门徒偶尔会高呼“赞美基尔！”）。公司手册被奉为圣典。培训视频颇有教理问答的感觉。卢蒙的“九大核心原则”（nine core principles）是对圣经中“圣灵的九个果子”（加 5:22-23）的一种世俗化演绎。绩效评估中使用了诸如“赎罪”之类的神学术语。工作环境极具律法主义色彩，以功过、奖惩来评判，更不用说还有那些令人毛骨悚然的主管和中层管理者时刻进行的监视了。
光明与黑暗的主题贯穿始终。卢蒙这个名字暗示着光明，其办公室内部一片亮白，而外面的世界几乎总是以较暗的夜间色调呈现。当然，实际情况恰恰相反：卢蒙是黑暗、残酷的地方，它伪装成“光明”是一种邪恶的欺骗手段。当马克和他那些被“分离”的同事开始揭露这种欺骗并试图发动叛乱揭露真相（第一季结局）时，这类似于圣经中光明揭露黑暗的理念（如弗 5:11-14）。马克的角色让人联想到《黑客帝国》（The Matrix）中的尼奥（Neo）——一个原本平凡无奇的英雄，觉醒后看清了压迫性政权的现实，并试图从内部煽动起义将其摧毁 。
《人生切割术》中最大的神学主题涉及对地狱与审判的想象。该剧于 2022 年 2 月 18 日首播时，第一集的标题明确点明了这一主题：“有关地狱的好消息”。剧中的女主角名字（Helly R.）里含有“地狱”，而且她有着火红的头发。马克、赫莉及其被“分离”的同事们所做的神秘工作被称为“精检”（refining）——这个词与火有关。在第二季中，有几个角色在晚餐时长篇大论地讨论了天堂与地狱，探讨如果“公司外面的自己”要下地狱，对应的“公司里的自己”是否可能上天堂。
该剧的“冥界”氛围不仅体现在卢蒙大楼的布局上（人们必须乘电梯下到“分离层”），还体现在偶尔提及珀耳塞福涅（Persephone）等神话人物上。珀耳塞福涅是希腊神话中的冥界女神。卢蒙的“分离层”有一个神秘的“山羊房”（里面充满了真正的山羊和牧羊人），再加上整部剧中其他关于山羊的暗示——可能是参考圣经中绵羊与山羊的比喻（太 25:31-46），后者象征着那些“往永刑里去”的人。
卢蒙公司的创始人基尔这个名字让人联想到希腊神话中的死亡女神克尔（Ker），她“尤其掌管战场上惨死者的灵魂”。这或许与马克及其同事们每天工作都要忙于的一个极为重要的项目名称有关：“冷港”（Cold Harbor）。这恰好是 1864 年美国南北战争中的一场战役名称，那场战役导致 1844 名联邦军士兵惨烈丧生。
卢蒙公司里的生活氛围反映出基尔所说的定义每个人心智的“四脾气”（four tempers）：悲哀、嬉闹、恐惧和恶意。除了“嬉闹”之外，这些不祥的词汇都让人联想到地狱。第二季第 4 集（标题为“悲哀谷”）充满了冬日的悲哀、恐惧和恶意。该集结尾处，米尔奇克先生（特雷梅尔·蒂尔曼 [Tramell Tillman] 饰）对一名被“终结”的角色说了这些充满悲苦的话：“愿基尔的仁慈伴随你进入永恒的黑暗。”在《人生切割术》中的这一刻以及其他一些场景里，我想到了但丁的《地狱篇》（Inferno）以及地狱入口处那著名的铭文：“由我进入苦难之城……由我进入永世之痛……入此门者，当弃绝一切希望。”
然而，相比剧中频繁出现的地狱美学符号或对地狱的微妙暗示，该剧的核心理念更是在主题层面上体现了地狱的概念。
像剧中不幸的人物那样被“分离”，无异于人间地狱。若天堂会让我们体验到前所未有的完整、融合与真正的人性，那么地狱很可能与之相反：割裂、崩解、非人性，以及与上帝和他人隔绝。这正是《人生切割术》所描绘的无望图景。
该剧捕捉到了那种只有劳作的生存状态的悲苦。公司里人格是全然劳苦的存在——没有休憩、没有周末、没有闲暇、没有安息——正经历着与圣经中对天堂的描述截然相反的状况，那里有神同在中的永恒安息（来 4:9-10），能经历到劳苦得歇的应许（启 14:13）。
但公司外面的人格也在经历着某种形式的地狱。没有工作只有休息的生活也是暗淡无光的。工作和休息在它们彼此的关系中才具有意义。如果我们从不工作，周末就不会有什么特别之处。如果我们从不因劳作而疲惫，睡眠也就不会甜美。然而，如果从未有过休息，我们就无法工作。就像上帝精妙绝伦地定义的造物那样，工作与休息这一对组合也是和谐且互补的：光明与黑暗（创 1:4），昼与夜（第 5 节），陆地与海洋（第 9-10 节），男与女（第 27 节），工作与休息（第 28 节，2:2-3）。
神配合的，人不可分开。如果我们像《人生切割术》那样割裂了工作与休息这种上帝创造的、有节奏的配对关系，二者的意义就会崩塌，我们就会陷入悲惨境地。那将会是枯燥、千篇一律、无尽单调的“地狱”，毫无变化和活力。就像一个仅有男性、或永处黑夜、或唯存海洋、或只剩一个人自己的世界一样悲惨。
上帝的创造以平衡、对比和令人愉悦的互补性为特征，我相信祂的新创造也将如此。那将是一个喜乐之地，有着充满多样性的共同体：上帝与我们同住，我们作为上帝的子民彼此相伴。地狱则将是一种彻底孤立和向内蜷缩的幽闭恐惧体验：既被剥夺上帝荣耀的同在，又深陷对自我的厌倦——这种无法摆脱的自我，看似是获得解放的自主决定，最终却成了全然的孤独与绝望。
在《人生切割术》中出现的“自我”接近这种地狱般的形态，让人想起奥古斯丁提出的 "incurvatus in se" 概念：即向自我蜷曲。不过，剧中展现的这种扭曲更接近于把自我一分为二。那些被“分离”的员工失去完整性且深感孤独，他们的每一半人格都不为另一半所知。然而可悲的是，这是他们自己选择的结果：他们自己选择的地狱。
有趣的是，流行文化的叙事常常探索来世。《迷失》在其六季的剧集落幕时，用一种矫揉造作的方式描绘了一个跨信仰的炼狱之境。《善地》（The Good Place）通过电视喜剧这一类型对天堂与地狱进行了探讨。像《美梦成真》（What Dreams May Come）这样的电影也思考过来世的问题。《鱿鱼游戏》（Squid Game）和《行尸走肉》（The Walking Dead）等黑暗风格的剧集似乎对“人间地狱”的设想颇感兴趣：人类能够对彼此做出什么事，以及我们会变成多么可怕的怪物。
此外，还有众多极受欢迎的“鬼故事”类型电影——这类电影假定超自然领域是存在的。史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）刚刚上映的《感应》（Presence）便是近期对这一类型的一个较好的新尝试。大卫·洛韦里（David Lowery）的《鬼魅浮生》（A Ghost Story ，2017 年）也脱颖而出。即使是像皮克斯的《心灵奇旅》（Soul，2020 年）这样轻松愉快的儿童电影，也对来世的世界进行了探索。
在这个据称“祛魅”的世界里，大多数人无法停止对来世奥秘的猜测。皮尤研究中心（Pew）最近的一项调查显示，71% 的美国人相信天堂的存在，61% 的人相信地狱存在。这种信念的背后是什么？是我们内心深处本能地觉得自己是永恒的存在？是对宇宙正义存在的希望？还是渴望绵羊与山羊真的会被一位绝对公义的审判者永远区分开来？
无论是什么在推动这种经久不衰的兴趣，像《人生切割术》这样的剧集都见证了这一点，它们为这些并不会就此停止的重要灵性问题提供了发人深省的艺术思考。
译：SEB；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：'Severance' and Pop Culture Visions of Hell.
