基诺沙基督教书院（Kenosha Christian Academy）本该是一个教会植堂。
贾斯汀·丹尼（Justin Denney）说：“在整个就读神学院期间，我一直有一个越发强烈的愿望，就是要去一个艰难的地方开展事工。”在三一福音神学院（TEDS）完成道学硕士课程后，他于2018年来到威斯康星州布里斯托尔（Bristol, Wisconsin）的十架路社区教会（Crossway Community Church），成为驻堂的未来植堂者。
十架路教会早已有安排，计划差派这些植堂者进入附近基诺沙的威尔逊（Wilson）小镇，过去八年他们一直在那里开展课后辅导班项目。
基诺沙坐落在密歇根湖边，位于连接芝加哥和密尔沃基的城市郊区。该地区的人口约为10万，家庭年收入中位数约为6万美元。大约有15%的人生活在贫困线以下。
在丹尼和家人搬到这个社区一年后，雅各布·布莱克（Jacob Blake）在离他家不到一英里的地方遭到当地警察的枪击。
“这让整个城市都沸腾了，”丹尼说。“那是一个星期天。到了星期一晚上，整个晚上都有警笛声。在这个城市最贫穷、人口最密集的美国黑人社区，整个街道被烧毁了。那真的是一个非常黑暗的时期。”
第二天，一位朋友给他发了一篇来自福音联盟的文章，内容是约翰·派博如何回应发生在明尼阿波利斯社区的骚乱，骚乱就发生在乔治·弗洛伊德（George Floyd）被杀的地方附近。
丹尼说：“我流着泪读完了这篇文章。”他喜欢这个在艰难环境中长期服事的忠心例子。但最吸引他的不是伯利恒浸信会。而是希望书院（Hope Academy）——这是伯利恒浸信会成员拉斯·格雷格（Russ Gregg）于2000年创办的基督教古典教育学校，目的是更好地爱他的邻舍。
丹尼意识到，威尔逊社区已经有了历史悠久的黑人福音教会，它不需要另一个新教会。但是，丹尼发现，课后辅导班里的孩子们需要“与爱他们的人建立长期的关系，并且随着他们的成长，需要建立网络和关系”——这是他的原话。
他想不出有什么比基督教古典教育更好了。但有一些障碍让他觉得这样做似乎不可能，直到他看到格雷格做到了。
去年秋天，50多名学生第一次走进全新的基诺沙基督教书院（KCA）。在过去的六个月里，丹尼看着他的学生的心被柔软和苏醒过来，他可以看到他们不同未来的曙光。
“我非常感恩神所安排的所有不同事情，使KCA成为可能，”丹尼说。“现在，我把这看作是一个无与伦比的宣教机会，用传福音和门徒训练来解决一代代贫穷带来的挑战。”
丹尼所在的社区并不是没有自己的学校——它有两所。但根据威斯康星州的数据，这两所学校只有不到10%的学生在数学和阅读方面表现良好。其中一所学校在该州所有学校中排名倒数第三，而在一月份，学校董事刚刚投票决定关闭另一所学校。
丹尼说，公立学校里许多教师和行政人员工作都很努力，也非常关心他们的学生。但公立教育系统的负面影响——特别是对低收入学生的影响——显示了它的缺陷。
他说：“我们服事那些在五年级时几乎无法阅读的孩子们。即使是那些真正敏锐和有学习动力的孩子也在接受不合格的教育。他们的想象力几乎完全没有被激发出来。他们认为学校很无聊，这让他们不想努力学习。”
更令人担忧的是“道德、精神和文化方面”，丹尼说。“詹姆斯·戴维森·杭特谈到了公立教育如何创造了一个不可能培育品格的环境。虽然有很多品格项目，但关于身份和人的基本假设又在鼓励孩子们寻求自己认为最好的东西。”
在这样一种文化中，孩子们很少受到鼓励去做违背他们肤浅意愿的事情，“你不可能得到品格塑造，”丹尼说。”而是让孩子们暴露在流行文化的风口浪尖上，因为它没有给他们提供任何坚定的东西可以抓住。”
即便如此，创办一所全新的学校也是一项艰巨的工作。加入现有的学校系统，从内部进行改革，不是更容易吗？
梅根·海因里希（Megan Heinrich）曾经准备好做这样的努力。
她从小接受在家教育，直到大学。她大学进入了位于基诺沙的威斯康星大学帕克赛德分校（University of Wisconsin–Parkside），主修小学教育，参加了十架路教会，并开始在丹尼也在参与的课后辅导班中帮忙。
“我想潜心研究公共教育，我认为我可以改变世界，”她说。“我相信教育和识字是孩子们将来成功的基础。我觉得如果我能够与家庭建立信任，我就可以分享福音——或者至少可以彰显恩典。”
她一毕业，就在丹尼服事的社区找到了一份教五年级的工作。她预计这份工作会很辛苦，但会有收获。但她没有想到的是持续的、破坏性的暴力和而破坏。
她说：“孩子们失去了控制，我经常需要制止打架，或者在试图从某人那里拿到剪刀后逃离。……有的学生可以通过投掷物品、用手机拍摄或威胁他人来破坏我的课堂，但却没有人处理他们。”
事实上，他们很少受到处理，因为其他教室经历的混乱比海因里希的还多。在她来之前，她的学校在五年内换了八个校长。
三年后，海因里希准备辞职。
她说：“我根本不觉得呆下去能有什么成果。我甚至无法帮助孩子们找到阅读的感觉。”更重要的是，她没有建立关系。她不了解家长，而教室里的关系也不稳定，很混乱。
她说：“如果有的学生一直在威胁要在当天下午向其他人开枪，你就无法建立一个学生社区。你就是做不到。”
因此，当丹尼抛出创办一所基督教古典教育学校的想法时，海因里希知道他太理想化了。她说：“我无法理解这个想法。在一个教育往往是免费托儿所同义词的地区，谁会想要这个？”
杰瑞尔·格里芬（Jerrell Griffin）第一次因毒品入狱时才15岁。在接下来的12年里，他在监狱里呆的时间比外面的多。他相信上帝，也向神祷告。但似乎总是在几个月后，他又和错误的人混在一起，贩卖毒品，然后再回到监狱。
他说：“有一天我正躺在囚室的床上，门突然打开了，这意味着（有新人来）是时候战斗了。”格里芬跳下床铺，退到墙角做好战斗准备。但走进来的囚犯并没有催促他。他只是看着格里芬，问他是否可以帮他忙。
“你算老几？”格里芬问道。
“我是你爸爸，”那人说。这真的是他父亲。
“这很奇怪，也很可怕，”格里芬说，部分原因是与父亲关在一起完全是一个疯狂的巧合，另一部分原因是这使得格里芬清晰地看到自己将来的轨迹。他不想像他父亲那样服刑20年。大约在同一时间，他遇到了一个相信上帝并去教会的女孩。
“当我遇到夏伊娜时，她给了我意义——她给了我期待的东西，”他说。他知道他可以和她有一个与过去不同的生活——他们可以去教会，建立一个家庭，并有一个稳定的家。
他说：“我疯狂地阅读圣经，所以当我出狱时，她和我的想法是一致的。这将是一个很好的画面。”格里芬与夏伊娜结婚，去上学，并开了自己的理发店。
这对夫妇是在与共同朋友吃饭时认识丹尼的。丹尼告诉他们，他想创办一所基督教学校，采用基督教的课程和基督徒教师。
格里芬说：“我当时想，这对我们的儿子来说听起来真是个好机会。”他知道自己很想为儿子伊莱（Eli）提供比过去经历过的更好的教育。
夏伊娜也在想同样的事情。伊莱在一所特许学校上一年级，但学习很吃力，而且不喜欢那所学校。她喜欢开创新学校的想法，而且每个科目都与基督教原则相联系，她喜欢那些更有可能影响孩子走向真、善、美，而不是毒品、暴力和帮派的老师和同学们。
贾兰·布埃（Jaran Bouie）也喜欢这个想法。他白天是商业分析师，晚上是青年牧师，几年前他在附近的公园遇到了丹尼，然后在课后辅导班项目中与他一起工作。
布埃在附近长大，对公立学校有多糟糕有切身体会——不仅在学业上（他的一个女儿成绩比他小时候还糟糕），而且在社交上（他的第一个女儿在他16岁时出生）。
“我永远不会忘记，”他说起丹尼第一次向他提及基督教学校的想法时。“我想，这是一个令人难以置信的想法。”
但是他所在教会的领袖们却有点怀疑。“这对他们来说是一种新的事工形式，”布埃说。他说，离他最近的另一间基督教学校并不关注福音，令那间学校出名的是他们的球队。
他说：“他们理解学校的概念，但不理解以基督为中心的教育会是什么样子。”
起初，丹尼也不确定威尔逊社区的基督教教育会是什么样子。因此，在基诺沙被烧毁的几个星期后，丹尼拜访了明尼阿波利斯的拉斯·格雷格和希望学院。
“那次午餐是一个转折点，”丹尼说。开办学校的两个最大障碍是知道如何去做和钱从哪里来。在格雷格那里，他找到了一个可以效仿的模式。但与格雷格不同的是，他不需要筹集资金来支付学费。早在90年代，威斯康星州成为第一个采用学校选择的州。在这里，低收入学生能够得到资助（今年幼儿园至8年级为8,399美元，高中为9,045美元），以进入900多所得到批准的私立学校之一。
丹尼和海因里希开始参观其他与他们背景相似的学校，包括芝加哥以南一小时车程的菲尔德学校（The Field School）。
海因里希说：“他们在使命和愿景等方面比该地区的任何其他学校都更接近我们。”
贫困地区的基督教古典教育学校通过历史、科学、英语和数学中的真、善、美教导孩子们认识上帝。但是，他们也非常倚重其他族群哲学家和神学家的经典思想，解释这些作家是如何受到古典传统塑造和贡献的。他们在研究少数民族和非西方艺术和音乐方面更加用心。KCA将其学生团体分成若干小组，或以著名的少数民族人物如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）和路易斯·帕劳（Luis Palau）命名的建筑。
“我们不想简单地复制成为公立学校的另一个版本，”三一福音神学院系统神学教授格雷格·福斯特（Greg Forster）说，他是最早与丹尼谈及建立学校而不是教会的人之一，现在是KCA理事会成员。“我们希望基督教的塑造性教育影响到课堂的每一个方面。”
这意味着要有一个干净、平静、美丽的学习空间；要优先考虑户外活动的时间；并以指向耶稣为目标来管教孩子。它还包括对教师的关怀，在第一年，他们的负担特别重。几个月后，海因里希感觉自己快被工作淹没了。丹尼减少了下午的课程，增加了更多的阅读时间和有组织的游戏。
这对学生也有好处，因为“研究表明，从长远来看，掌握和享受学习比覆盖所有知识带来的覆盖面更广”，海因里希说。
在她的职业生涯中，她第一次感觉到自己在教学。她说：“我们在夏天订购了课程，我拿到了那套《多莱尔的希腊神话书》（D'Aulaires' Book of Greek Myths），”她说。“我就在整理它们的空教室里哭了。因为我在小学时就翻阅过这些希腊神话，当时我妈妈给我讲过这些，而现在我可以把它交给那些我在不同环境下教过的表弟和哥哥的孩子们。”
公平地说，她的三年级学生在第一天并没有渴望学习荷马。
海因里希说：“第一周，我们确实有一个学生试图用暴力威胁来解决冲突。”虽然这个孩子安顿下来了，但其他几个孩子在经过几个月的支持后无法达到期望，因此也无法留下来。
创建一个新的学校文化一直是一个挑战。除了拼音和加法之外，老师们还解释了他们希望孩子们如何表现。“我们相信神以某种方式设计了这个世界，所以服从、尊重和责任不仅仅是为了让我能够管理好课堂，”海因里希说。“而是为了让孩子们为了他们自己的益处和神的荣耀而形成习惯。”
校服有助于消除收入水平之间的差异。丹尼说，大约三分之一的学生来自稳定的中产阶级家庭。另外三分之一家庭也很稳定，但有更多的经济挑战。而最后的三分之一来自经济和关系不稳定的家庭。
“在学校，你必须适应别人，”格里芬说。“我不是那些幸运儿，他们总是穿着高雅，但我更喜欢这里的制服。”
他可以看到伊莱不仅获得了阅读技能，而且获得了友谊和自信。
海因里希在她的课堂上也看到了这一点。那个曾经害怕到威胁要使用暴力的孩子，现在已经放松下来，问起了属灵问题。学生们相互鼓励，相互挑战。当海因里希给他们读希腊神话时，她听到了这样的问题：“宙斯是唯一的真神吗？”或者“如果一个英雄不总是做正确的事情，并伤害跟随他们的人，那么他还算是一个英雄吗？”当她阅读《纳尼亚》时，他们一起欢笑，认识到即使在黑暗中也要带着盼望和信心生活。
布埃可以看到他儿子的阅读和写作的成长。“作为家长，我感到很欣慰，”他说。“他再也没有在什么事情上落后了。”
在秋天，海因里希给孩子们朗读了《耶稣故事圣经》（The Jesus Storybook Bible）。
她说：“最甜蜜的就是看着我们的孩子进入上帝的故事。她的一些学生懂圣经，另一些则不懂。今年我们努力让他们用同样的语言来谈论圣经，建立同样的叙事，认识到关于上帝是谁和他在做什么的大视野。”
每次她读书的时候，孩子们都会问，今天的英雄是不是应许给夏娃的“踩碎蛇头”之人。她一直告诉他们不是。她说：“直到我们到了福音书，他们才知道那是耶稣。即使是一些来自基督教家庭的孩子也从未以这种方式思考过圣经。”
当他们终于讲到复活时，孩子们欣喜若狂。“他们看着耶稣胜过了死亡，就像，‘他就是那人！’”海因里希说。“就在我合上书之后，他们问我，‘如果耶稣粉碎了死亡，为什么世界上仍然有死亡和罪恶？’我们就这样争论起来。这类问题，与生活在已然/未然王国的现实摔跤，这是每天都会发生的。这很好。”
“我儿子现在自己读圣经了，”格里芬说。伊莱也在提醒他的父母，确保他们也读他们的圣经。
夏伊娜很激动。“甚至我妈妈也能看到他的变化。”
虽然基诺沙基督教学院的教师和工作人员都是基督徒，但家长不需要是。
这正是管理层所希望的。同时也是董事会成员的布埃将学校的做法与网络公司的策略相比较。
“大多数人认为谷歌是一个搜索引擎，但它实际上是一个广告公司，”他说。“他们通过一项服务吸引人们的注意力，并将其转化为其他东西。”
这就是布埃希望学校所做的——提供丰富、有力的教育，同时引导孩子们和他们的父母向神和地方教会学习。35岁的他是他的会众中仅有的20至60岁的男性之一。
“最难的事情是把16至20岁的孩子拉进来，给他们一个完全不同的视角，”他说。“对他们中的大多数人来说，当他们到了这个年龄，世界的呼唤是最强烈的。大多数时候，他们都没有回到教会。在我的社区，这有可怕的后果。你可能活不下去。你可能最后会被关进监狱。”
“属灵建造是最重要的，”丹尼同意。由于他对家庭感兴趣，他每天在放学时都在外面，与家长接触。他正在经营“爸爸和甜甜圈”项目，这使他有时间与学校里的父亲们接触。每周二晚上，他的妻子凯瑟琳为不同的班级举办了一个披萨之夜。他鼓励家长们来参加，慢慢地，关系开始形成。家长会是强制性的，多个周六的讲座也是如此。
“上周，一个学生叫老师闭嘴，”丹尼说。“前一个星期六，我和他爸爸在‘爸爸和甜甜圈’课上。所以我打电话给他，告诉他发生了什么，他有机会和他的儿子谈论这个问题。那个男孩回来后很懊悔，心烦意乱。他说他希望上帝能饶恕他，老师也能饶恕他。”（他后来得到了饶恕。）
丹尼喜欢学生中这种不断增长的属灵敏感性。他喜欢与那些希望打破长期代际鸿沟的父亲们对话。他想要预测这种教育将如何改变未来几代人的轨迹。
他说：“我们想以一种具有怜悯事工优势，但也具有重要的门训和传福音优势的方式来做出改变。这所学校能够做到所有这些事情。”
“这很宏大，”海因里希说。“这是令人难以置信的艰苦工作。我工作了很多小时。我很累。但它是宏大的，这是我想度过余生的地方。”
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Planting Pivot: From Church to Christian School.
