编注：福音联盟评论的影视并不适合所有人。为了帮助读者做出明智的观看决定，我们建议阅读《我可以看这部电影吗？》（"Should I Watch This?"）并查看影片的内容指南（例如这个R级的《算牌人》和这个PG–13级的《弥撒》）。
保罗·施拉德（Paul Schrader）导演的《算牌人》（The Card Counter）和弗兰·克朗茨（Fran Kranz）执导的《弥撒》（Mass）是去年秋天最好的两部电影。虽然影片背景和风格彼此不同，但它们都探讨了罪恶、正义和赎罪的问题。尽管内容过火，并不适合所有观众，但这两部电影都为小组讨论提供了良好的素材。
在一个暴行和邪恶不断充斥的世界里，大多数人毫无保留地接受罪的教义，只有极少数人还抱有 “我们基本上都是好人 ”的错觉。不，我们显然一群很糟糕的人，所有人都亏缺了神的荣耀，罪无处不在。现代社会为如何处理罪而上下求索。我们知道正义必须得到伸张，必须有人付出代价。但什么样的惩罚才算够？有罪之人必须为他们的罪错付出多长时间的赎罪？当没有明确的罪魁祸首可供惩罚时，谁来还债？如果不是审判万人的神，谁又能公正地主持正义，决定谁来赎罪，以及如何赎罪呢？这些都是两部电影提出的问题。
《算牌人》是一部很新潮，又发人深省的剧情片，导演受过加尔文神学院的教育，曾经拍过《第一归正会》和《基督最后的诱惑》（Last Temptation of Christ）。从表面上看，保罗·施拉德这部新作并不像《第一归正会》（我曾经写过影评）那样直接涉及神学。但当我观看和思考这部电影时，我觉得它也许体现了施拉德对神学主题的巧思。
剧情讲述了比尔·泰勒（奥斯卡·伊萨克饰），一个擅长算牌的独行赌客的故事。他的一举一动似乎都被过去困扰，并受到内疚的重压。比尔当然做过坏事，他在军队时，在更加堕落的老板约翰·戈多少校（威廉·达福饰）麾下，奉命在阿布格拉比监狱折磨囚犯。照片外泄，他被抓包，成为暴行的代言人（就像现实生活中的琳迪·英格兰一样），被投入军事监狱中，一关就是8年，而罪大恶极的戈多却逍遥法外。
比尔没有为自己的罪过找任何借口，他接受了自己的命运。即使背上的纹身写着 “我把我的生命交给天意，我把我的灵魂交给恩典”，比尔似乎更喜欢自戕和惩罚而不是赦免和恩典。监狱让他感到自在。出狱后，他成为职业算牌人，但这不能给祂的人生带来目标和满足。他住在酒店里，总是把房间装饰得像监狱牢房一样空荡。当他遇到柯克·巴福特（泰伊·谢里丹饰）时，他找到了一些人生目标。巴福特的父亲曾在阿布格拉比和泰勒一起服役，并在虐囚丑闻发生后自杀。
对于比尔来说，年轻的、丧父的柯克成为他忏悔的一个新出口。他决定将他的算牌技巧用于扑克比赛，希望能赚到足够的钱来帮柯克还债。编剧取比尔（Bill）这个名字颇有深意，因为这是一部关于谁来偿还账单（bill）的电影。他是一个痴迷于补偿和赎罪的人物，在做错事之后还想把事做好。这一点在影片最后时刻如何表现，我不会剧透，但它涉及到比尔的老上司戈多。这个恶魔似的角色在施拉德编剧的《基督的最后诱惑》中曾扮演耶稣（这肯定不是巧合）。
理解戈多这个角色以及施拉德对他所做的事，是对本片进行神学讨论时不容错过的草蛇灰线。作为虐囚的教师爷，戈多似乎很享受周围乱糟糟的一切，他是魔鬼吗？或者，正如他名字字母（Gordo）可能唤起的联想，他是上帝（God）的扭曲版？我不确定，但从影片的最后一幕和施拉德的基督信仰来看，琢磨这个问题很有意思。
与《算牌人》一样，《弥撒》的背景也放在暴行之后。不过不是军事酷刑，而是一所高中里的大规模枪击事件，一名学生开枪打死10名同学，然后自杀。
弥撒（Mass, 片名具有双重含义，也可以理解为“大众”）的故事发生在一个圣公会教堂里，两对父母相聚在一起，经历着激烈的悲痛、愤怒，也酝酿着潜在的宽恕。这两对父母在大屠杀中各自失去了一个儿子。一对夫妇的儿子是受害者；另一对夫妇的儿子是杀人犯。他们在大屠杀发生多年后见面，但仍有许多挥之不去的伤痕和未解决的伤痛。
这部电影，感觉也可以是一部舞台剧，几乎只有四个人漫长的对话这一个场景。詹森·艾萨克和玛莎·普林顿扮演被害男孩埃文的父母——杰和盖尔；里德·伯尼和安·唐德扮演凶手海登的父母——理查德和琳达。伴随着紧张会谈的进行，痛苦的问题出现了。对于理查德和琳达来说，问题与内疚有关。我们能预见到这一切吗？我们是否养育了一个怪物？如果我们没有生下他，世界会更好吗？我们能把 “邪恶 ”这个词安在我们生养的儿子身上吗？
对于杰和盖尔来说，问题与正义有关。如果没有人为他们儿子的死付出代价，他们怎么能走出悲痛？海登自杀太便宜他了。也许可以让他的父母为孽子赎罪。在一次有说服力的交流中，杰对杀害他儿子的父母怒不可遏地说：“你们的后悔在哪里？我们想看到的是后悔！” 琳达认真地回答说：“我对一切都感到后悔”。但这对杰来说是不够的。“我们希望看到你们受惩罚，”他回答道，“我们想看到你们受折磨。”
借助这两对夫妇对海登犯罪后果的处理，《弥撒》探讨了一种混乱的紧张关系：一端是正义的愤怒和伸张正义的要求，另一端是宽恕和恩典。
两部电影都在考虑罪的后果。如果说《算牌人》对赎罪的看法相当灰暗，《弥撒》的看法则带着盼望。两部电影都承认人类正义的局限性。最终，人类的罪债永远都无法由人类的正义或美德来偿还，需要一个更大的恩典——超自然的恩典。
通过把《弥撒》的场景设置在教堂里——墙上的十字架和楼上的唱诗班作为中心动作的背景，克兰兹似乎承认了这一点。影片没有以传福音结束，也很少直接涉及信仰问题，但它暗示通往和解之路只能在上帝赐下恩典的大背景下才能发生。在令人震撼的最后时刻，我们看到教堂墙上的横幅写着 “上帝与我们同在”，然后《弥撒》在约翰·福赛特（John Fawcett）经典赞美诗中结束，楼上唱诗班《以爱相连》（Blessed Be the Ties That Bind）的歌声越来越响，这是一个宣泄的音符，点明唯有上帝之爱才可以将被罪撕裂的心联系在一起。
《算牌人》的结尾同样关注爱、宽恕与和解的希望——尽管以一种更低调的方式。影片最后一幕，观众发现比尔与爱人拉琳达（蒂芙尼·哈迪什饰）再续前缘，但他们之间是隔着访客和囚犯的玻璃隔板。施拉德非常重视电影的最后一个画面，《算牌人》最后一个镜头放大了画面中央的玻璃墙，比尔和拉琳达手指 “相触”，但又被玻璃隔开。也许这是对阻碍人类完全和解的障碍（罪恶、骄傲、无力接受恩典）的形象化表达， 或者，也许这是一个充满希望的隐喻，暗示着神圣恩典的力量可以弥合罪恶的鸿沟。我不确定。
两部电影都以模棱两可但直击人心的方式结束。 他们没有解决今生正义和赎罪的紧张关系，但他们在超越的层面上找到了一种让情绪得到宣泄的和平。这些电影暗示，如果我们在罪恶的监狱中还有希望的话，那就是来自超越我们并颠覆我们报应逻辑的爱。
译：PSJ；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：'The Card Counter,' 'Mass,' and Our Ache for Atonement.
