逾十三万病例确诊、近五千例死亡、封国、无法获得检测、没有疫苗……这些标题让人想起科幻小说的离奇情节，但随着新冠病毒肆虐全球，它们如今正在成为现实。
不幸的是，人们对这场流行病的反应也似乎从劲爆小说中脱胎而来。病毒还局限在其他国家的时候，公众对此不屑一顾，而当病毒侵入我们熟悉的领土以后，公众的反应突然变成抢购与囤积洗手液和口罩。股市崩盘了，以几十年来最糟的表现蹒跚前行。杂货店里，有人为了抢越来越少的卫生纸大打出手。甚至教会也在高度紧张的气氛中面对纷争，坚持聚会的牧师被指对社会不负责任，而取消聚会的牧师则被说成缺乏信心。
这些夸张的言行不仅仅是不合宜而已。抢购消耗了有需要之人的资源，并且转移了当下真正需要关注的焦点——就是如何保护那些最易感染新冠病毒的人。这是一个困扰全美牧师的问题。无论是服侍超大型教会还是隐藏在乡村的教会，牧师们都在努力寻找一条牧养群羊度过危机的路。这是一个切中基督教门徒训练要害的问题，就是我们要像耶稣爱我们一样追求彼此相爱。（约13:34-35）
除非我们认真思考冠状病毒威胁的是谁，然后用爱而非惧怕去回应，否则我们对这个问题的回答很可能大错特错。
要想明白为何控制新型冠状病毒如此之难，你可以把新冠病毒想象成以肺部为攻击目标的普通感冒。冠状病毒并非新鲜事物，事实上，全球30%的上呼吸道感染都是由它们引起的。很可能在你生命中的某个时候，你那些令人讨厌但危险性很小的鼻塞、喉咙痛和干咳就是拜冠状病毒所赐。
新冠病毒和引起普通感冒的冠状病毒一样具有传染性。我们打喷嚏或咳嗽时，很容易通过极其细小的分泌物传播病毒，而我们连生病的症状都未察觉。不过，新冠病毒与其他冠状病毒不同的是它攻击肺部，而不是鼻子和咽喉。这就是为什么大多数确诊病人会发热，咳嗽，却没有感冒引起的流鼻涕和鼻塞。这也解释了它为何危及各国的卫生保健系统。新冠病毒是一种高传染性病毒，可能会让众多的人患上肺炎，以至于医院难以负荷。意大利正经历着这个威胁，猛增的病例数使其医疗机构不堪重负。
然而，大多数新冠病毒患者并没有发展成重症。确诊病人中的百分之八十，以及可能更多的有轻微症状但没有检测的人，都在家中平安痊愈了。总的来说，这一病毒的死亡率是3%，高于流感，但比肆虐非洲的埃博拉病毒株的死亡率低好几倍。特别是儿童似乎免于严重的新冠病毒，这令人惊讶，因为依据对传染病的观察，疾病一般会呈典型的U型分布，也就是说最年幼和最年长的人口患病比率最高，现在的情况显然偏离了这一U型分布。
大多数抢购洗手液和面包的人都不需要治疗新冠病毒。但是在我们作出这些恐慌举动的时候，我们很可能忽视了那些有需要的人。
尽管新冠病毒的总体死亡率较低，但在年长且伴有慢性疾病的人群中，死亡风险却大大上升。60岁以上老人的死亡率窜升至15%，80岁以上老人的死亡率更是高达22%。虽然绝大多数人口，包括儿童，可以在家中扛过冠状病毒感染，年老体弱者却面对死亡的高风险。长期照护机构和老年医学专家已意识到危险，发出警告，建议停止对养老院和护理院的社交性探访，以保护最弱势群体。
我们该问自己的不是为了准备迎接大灾难该囤什么货，而是如何支持那些真正可能被这迅速传播的疾病夺去生命的人。
在这动荡不安的时期，爱邻舍要求我们（1）减轻医疗系统的重负，好让医生照顾最严重的病患，（2）保护支持最易感染的人。
减轻保健负担的手段包括疾控中心和世卫组织倡导的那些“压平曲线”举措。由于新冠病毒传染性极高，我们无法彻底控制它。但是我们可以减缓它的传播，以免医院不堪承受，患者无医可就。这些举措中很多都是常识性的预防措施——用肥皂洗手20秒（可以唱两遍“祝你生日快乐”来计时），不要摸脸，感觉不舒服的时候待在家中，与打喷嚏的人保持距离，等等。在有确诊病例的社区，明智的办法是更严格地增加社会距离。丹尼尔·陈提供了一份出色的报告，指导人们如何逐步地、系统地实施。
此外，我们应该熟悉疾控中心给高风险易感人群的建议，保证我们周围的易感人群安全并得到照料。受新冠病毒威胁最大的人，通常也是需要别人帮助料理日常生活的人。疾控中心建议老年人和长期患病的人避免人群，密切接触和非急需的就诊，但是如果他们需要人协助做饭，处理伤口，或者每周几次透析，这些指导原则就变得复杂了。
在教会实施举措保护老年人远离疾病的同时，我们也应记得向弟兄姐妹们伸出援手，为他们提供支持，减少他们感染病毒的几率。如果安全措施切断了他们所珍惜的属灵操练，那么我们需要经常定期联络，借助电话或互联网提醒他们，在这些艰难的日子里基督爱他们。
我们的盼望不在于囤得满满的货架和充足的消毒剂，而在于基督的救赎宝血，他舍去生命，好让疾病和瘟疫终有一天从地球上消失（启21:4）。伴随着在屏幕上滚动的新闻，和在我们胸膛里堆积的焦虑，让他对我们的爱，而非我们自己的惧怕，激励我们行动起来吧。
记得洗手。记得生病时居家。最重要的是，记得你做这一切不是出于恐慌，而是出于对邻舍的爱——教会里坐在第三排的八十岁长者、唱诗班里九十多岁的老人、坚持工作的器官移植接受者，因为基督先爱我们。
译：颂玫；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Neighbor Love in the Era of COVID-19
