在祷告时，玛格丽特用她浓重的宾夕法尼亚州农村口音低声说，“医生告诉我，我得了癌症。”我帮忙在一间养老院带领敬拜，玛格丽特是老成员，过去几年来，我有幸一直陪伴着她。每周我和她一起祷告，也给在养老院的 25 名住户传讲上帝的话语。尽管玛格丽特日渐瘦削，行动也不方便，但她依然全神贯注地听我讲道。
几周前，当我取出吉他，根据主日敬拜的周报开始做准备时，一位养老院的住户走进来，随口告诉我玛格丽特去世了。认识玛格丽特这几年，我从没见过有人探望她。很可能她离开人世的消息无人知晓，没有葬礼，也没有讣告。除我之外，很有可能从来没有人和她一起祷告，安慰她，在她年衰岁暮之时，告诉她在基督里的盼望。
我为玛格丽特做的不过是每周一次简单的布道，几次短短的祷告。她理应得到更多。但至少她能够每周与其他的基督徒聚在一起敬拜神，哪怕只有一两个小时。可悲的是，美国许多养老院的住客在垂暮之年，与其他基督徒一起祷告、聆听上帝话语的机会少得可怜。
社会学家罗伯特·普特南（Robert Putnam）在他的《独自打保龄》（Bowling Alone）一书中记录了美国关系网络的衰落，距今已有 23 年。随着第一代“独自打保龄”的人进入养老院和辅助护理机构，帮助他们的亲人越来越少，能弥补他们缺失的教会也越来越少。他们正在孤独地死去，而很少有基督徒对此采取任何行动。
当我提到基督徒在护理机构中服事的必要性时，大多数人都不知道情况有多糟糕。许多人想象中的大型护理机构都有干净整洁的私人房间，还有受薪驻院牧师。这样的护理机构是绝少数。一般的疗养院只有 109 张床位，而且经常出现人手短缺的情况。那里没有牧师或教牧人员。我服事过的许多养老院，与其说是养老院，不如说更像监狱，每层楼都弥漫着尿骚味。这些养老院完全依靠志愿者，本已超负荷工作的护士还要寻找并协调安排志愿者。许多养老院没有基督教活动，除非教会去访问他们。
“提高全国养老院质量行动” （National Imperative to Improve Nursing Home Quality）最近发布的一份报告记录了养老院的严峻状况。“护理质量存在巨大差距”。养老院的问题清单似乎是从厄普顿·辛克莱尔（Upton Sinclair）小说中撕下来的一页。负责制裁和监督养老院的医疗保险和医疗补助服务中心（Centers for Medicare and Medicaid Services）报告了一系列令人震惊的问题：45% 的养老院在感染控制方面存在问题，42% 的养老院在卫生方面存在问题，34% 的养老院在护理质量方面存在问题，20% 的养老院在善待老人方面存在问题。这种状况导致不良的健康后果，引起孤独和自杀率的上升。
在美国，21% 的死亡发生在养老院和长期护理机构里。每年都有成千上万的人在与世隔绝、贫穷匮乏、甚至危险的环境中度过晚年。一般人以为这些数据会引发一连串的报纸曝光和参议院听证会。但是，事实并非如此。尽管几十年来这些问题都记录在案，却鲜有改变。在很大程度上，公众依然不知道这些问题——就像玛格丽特的死悄无声息，养老院高墙之外的人几乎一无所知。
我们是怎么走到这一步的？作为一个社会，我们怎么对数百万美国人置之不理，只是把他们安置在拥挤狭窄、像医院一样的“家”里终了一生，除了基本的医疗服务之外，不能保证他们能得到任何照顾？教会怎么就接受了这种状况：数百万美国人，包括许许多多在基督里的弟兄姊妹，远离教会、少有机会祷告、听道，就这样度过他们余生？
现代养老院和相关设施的历史非常复杂；诸多哲学、社会、经济和政治因素促成了它们的存在。其中有两个因素对基督徒尤为重要，因为它们在教会里也同样出现，然而教会却没有去抵抗。
第一，价值观。
我们的社会倾向于将生产力等同于价值。神学家托马斯·雷诺兹（Thomas Reynolds）认为，我们的文化根据 “生产力和购买力”来定义人格。换言之，不能赚钱的人没有什么价值。对这些人而言，最好的结果是只受到社会排挤，最坏的结果是被完全抛弃。这在社会对待胎儿、唐氏综合症患者以及年迈体弱者时表现得尤为明显。
虽然许多美国基督徒一直以来都反对堕胎和安乐死，但他们仍然落入了把生产力等同于价值的陷阱。在植堂时，我看到了一种向“下一代”领袖和文化塑造者传福音的执念。新教会的目标通常是搬到大城市的年轻专业人士，这没错，但教会却没有花精力去接触那些边缘人群。
第二，关系。
与过去几十年相比，美国人的朋友越来越少。普特南在《独自打保龄》一书中列举了从兄弟会到保龄球联盟等各种组织成员流失的情况。家庭关系越来越疏远，人际关系越来越陷入困境。美国人结婚生子的越来越少。关系的衰退加上孤独抑郁的激增，以至于美国卫生总监最近宣布，“孤独流行病正在蔓延”。
没有子女的成年人人数急剧上升，这种现象尤其令人担忧。因为对身体和智力衰退的人来说，他们中很大一部分人是靠子女来照顾。子女们帮助年迈的父母应对复杂的护理机构系统、医疗保险、提醒他们何时服药。如果没有子女或牢固的社区关系，大多数疗养院住户将在没有访客的情况下度过生命的最后时光。
记者保拉·斯潘（Paula Span）最近写道，“无亲属”老人（55 岁以上，配偶或子女已不在世）的数量在增加。无亲属的美国人接近一百万，随着结婚率和出生率的下降，这个数字还会上升。一位老人告诉斯潘，“我的社交生活就是去看医生，和店员说话——这是一个玩笑，但实际情况也差不多”。据我的经验，很大一部分住户的社交圈子都差不多，甚至比这位老人的更小。
遗憾的是，基督徒倾向于效仿这些趋势，而不是与之抗衡。在最近一次牧师聚会上，一位朋友承认他的教会将“委身”成员的定义改为每六周参加一次主日崇拜的人。其他一些牧师说，由于会众缺乏兴趣，教会无法开办周中查经班和基督徒教育课程。如果没有经常的团契，教会就不再是基督徒建立有意义的关系的地方，基督徒之间也不能互相扶持，共同度过生命的黄昏。
在我服事的护理机构里，仅有少数几位住户没有受到孤独困扰，亨利就是其中之一。他在城里有几个女儿，教会朋友也经常来看望他。每个星期天，他都会被孙子、宠物、牧师、唱诗班成员团团围住。但亨利是极少数。基督徒在教会关系上投入的越少，建立的家庭纽带越少，在他们生命结束时陪伴他们的人就越少。
越来越多的美国人，无论是基督徒还是不信者，都在孤独地死去。他们在拥挤不堪的房子里，在过度工作、工资过低的护士照料下度过最后的时光。没有亲人的照顾和陪伴，也没有人时常坚固他们在耶稣里永生的信心。这个局面如果不能明显改变的话，我们也将面临同样的命运。
但是，这是一个多么好的机会，教会可以来填补护理上的缺口。神要求我们孝敬年迈的父母，照顾孤儿寡妇，这就意味着我们要把目光转向养老院和护理机构。
我们必须承认，我们无法在一夜之间解决护理老人所面临的危机。没有什么灵丹妙药。某些政策可能在短期内会有点帮助，比如鼓励在家保健，为照顾年迈父母的家庭成员提供财务援助。但是，我们的文化视权力和能力为价值的基础，没有任何政治或经济政策能改变这点。
即使快速解决方案不在我们掌握范围之内，我们仍然可以用简单的办法，向养老院住户伸出援手，宣告复活的基督并展示祂的爱。以下是三种方法。
第一，祷告。
我遇到的大多数基督徒都不知道附近有护理机构；更少有人知道养老院老人们刻骨铭心的孤独。祷告让圣灵铸造怜悯的心。关心此事的基督徒应该求圣灵赐给他们怜悯之心，并找出附近哪些机构最需要帮助。
第二，接触。
许多养老院和辅助护理机构人手严重不足，他们需要各类志愿者来帮助照顾住户。我家附近的一家养老院里有志愿者帮助提供饮食。这样的机会很多。去接触住户，和他们交谈，把基督的馨香之气带给他们。
第三，宣讲耶稣。
为住户开办定期的查经班或主日敬拜。大多数养老院都没有为住户提供足够的活动，因此此类计划会非常受欢迎。先从简单的活动开始，然后再考虑是否增加更多的活动。
在我所在的社区，平信徒（其中很多是学生）在当地养老院开展晨祷活动，包括唱几首赞美诗、朗读经文和五分钟的讲道。与大多数其他教会项目相比，这需要的时间比较少，但效果却非常好。我们看到了奇迹般的痊愈、由衷的敬拜，还有一些人死前几个月出乎意料地皈依信主。
我最近发起了一项新计划——“传承使命”（Heritage Mission），为那些有兴趣在护理机构中开始主日敬拜的人提供免费培训、指导和资源。
如果主日敬拜看起来有点太复杂，我鼓励基督徒们从小事做起，不管多简单，都要宣讲耶稣。护理机构是巨大的禾场，但是工人远远不够。
最近我告诉了养老院的住户们，我将搬到北弗吉尼亚州。那次拜访很困难。我经常看望的芭芭拉因肾衰竭去世。她说话犀利又风趣，让主日敬拜很活跃。芭芭拉有着痛苦的过去——她经常暗示自己有毒瘾，家庭也时有风波。但每当我们唱起赞美诗时，她总是精神焕发。嗓音沙哑的她，却比任何人都更响亮地唱出“我心灵得安宁”。我向神祷告，希望芭芭拉的灵魂得到了安宁，我很感激自己能陪她走上生命的最后一部分。
我不知道我离开后，养老院的主日敬拜会如何。我希望有一大批志愿者排队等候接手。我希望众人能够把用在最新社交媒体的争议或名人风波上的心力，拿出一点，用在我们身边那些切实存在的不公不义之上。但更重要的是，我希望有更多的人看到这些老人身上有神赐下的美，并能体会到我向他们传福音、同祷告同哭泣时十分之一的喜乐。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Mission Field We Don't Think About.
