麦加·马提斯（Micah Mattix）博士毕业于瑞士弗里堡大学（University of Fribourg in Switzerland），目前在休斯顿浸信会大学（Houston Baptist University）担任文学和写作助理教授，也是《美国保守派》（The American Conservative）的资深编辑，负责Prufrock栏目（这是一个关于书籍、艺术和思想的每日通讯）。

他通勤于北卡罗来纳州的阿什县和休斯顿之间，他和他的妻子以及他们的四个孩子都参加北卡罗来纳州布恩（Boone, NC）的恩典高地长老会（Grace Highlands Presbyterian Church）。

有很多理由让我向大家推荐陀思妥耶夫斯基的这部经典作品《罪与罚》（Crime and Punishment）。首先是它是一部精彩的艺术巨著。“七月初，”小说的开篇这样写道，“在天气非常炎热的季节，将近傍晚，有个年轻人走出他在某巷二房东那儿租到的小屋，来到街上，慢腾腾往К桥走去，仿佛犹疑不决似的。”“仿佛犹疑不决似的”这一说法令人心动不已。它预示着小说的一个主要主题——自欺，也是对陀思妥耶夫斯基看似混乱的写作风格一个有用的快速印象。这本书包含着一连串的决定和优柔寡断、爆发、闪回、梦境和徘徊，让我们进入拉斯柯尔尼科夫的心灵——这个“仿佛犹疑不决似的”走到街上的年轻人，最终在“疯狂”中谋杀了两个女人。

但这也是一部具有巨大风险、微妙和真实的小说。正如陀思妥耶夫斯基所展示的那样，拉斯柯尔尼科夫陷入的不是精神病学意义上的疯狂，而是属灵意义上的疯狂。这种疯狂是由于骄傲和错觉，认为自己是一个自主的存在，能够将自己的生活引向自己选择的目标。对他来说，没有上帝、也没有善恶之分，只有痛苦、“自由和权力，但最重要的是权力！”“远离海市蜃楼，”他告诉自己，“远离虚假的恐惧，远离幽灵!……现在是理性和光明的国度……是意志和力量的国度。”正是这种对自己坚定不移的信任和告诉自己什么是对自己（和他人）正确的能力，使他为能借着一把硬币和饰品去帮助穷人而殴打了两位老妇人。简而言之，拉斯柯尔尼科夫成了一个敌基督者，非常像弥尔顿笔下的撒但，他没有建立一个复活与和平的王国，而是促成了一个谋杀和混乱的王国——所有这些都是以一些所谓“公共利益”的名义。

不过，本书所说的不单只是人的自欺，它也是一部关于福音的荒谬性和冒犯性的小说。据我所知，该书中的醉鬼马尔梅拉多夫是文学作品中最感人的福音形象之一，他不仅因为总是贪杯而无法养活自己贫穷的家庭，而且还从自己卖淫的15岁女儿那里偷钱好大吃一顿。在小说前面部分的一个感人场景中，马尔梅拉多夫在酒吧里向拉斯柯尔尼科夫讲述了他的丑陋故事：

“唉，可我，她的亲爹，却把这三十戈比拿去买酒喝了！我正在喝呢！已经喝光了！……嗯，谁会怜悯我这样的人？什么？现在您可怜我吗，先生，还是不可怜呢？你说呀，先生，可怜还是不可怜？”

除了基督，没有人会可怜他。展望将来的审判日，马尔梅拉多夫这样告诉拉斯柯尔尼科夫：

到了那一天，祂要来问：“那个为邪恶的、痨病的继母，为陌生人的小孩子献身的女儿在哪里？那个可怜她地上的父亲——那个肮脏的酒鬼，对他的兽性毫不退缩的女儿在哪里？”祂将说：“来吧! 我已经饶恕了你一次……我已经赦免了你一次……现在，你的许多罪也被赦免了。”当祂对每个人说完之后，祂也会对我们说，“你也来吧！”祂将说：“来吧，我的醉汉，我的弱者，我的无耻之徒！”……祂将说：“你们是猪！你们带着兽的形象和印记；但你也来吧！”

酒吧里的反应是嘲笑：“不错的推理！”“胡说八道！”“像个当官的”，而不知道如何看待马尔梅拉多夫的拉斯柯尔尼科夫随后也表达了这种厌恶。这段简短的文字并不能说明这个场景。如果你读完了整部小说，它将会让你流泪（如果你认为上帝只是拯救了善良的人，则会让人感到非常愤怒）。

这部小说还向基督徒提出了挑战，要求他们以基督对穷人的自我牺牲之爱为榜样，没错，但也要以拉斯柯尔尼科夫这样好斗的无神论者牺牲为榜样。我不想太多剧透，但是马尔梅拉多夫的女儿索尼娅并没有向拉斯柯尔尼科夫提供什么上帝存在的理性证明。当拉斯柯尔尼科夫对上帝的存在和爱提出质疑时，她崩溃了。她所做的，只是以极大的谦卑和信心，爱着拉斯柯尔尼科夫，正是这种爱激怒了他、令他沉默。这是一种他无法解释也无法忽视的爱。

译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Micah Mattix: A Novel Every Christian Should Consider Reading.