今年夏天，我在Instagram的首页上无意识地刷着屏，并且给一些《指环王》（The Lord of the Rings, LOTR ）恶搞图点了赞。现在，只要我打开Instagram，它的首页就会无穷无尽地给我投喂《指环王》的迷因（memes，可以指表情包、配了文字的剧照、动图等等，又译模因等，目前没有统一的中文翻译——译注）。已经没有回头路了。
迷因，或者说表情包（meme）的定义是：“一个有趣的或有意义的元素（如配了文字的图片或视频）或某种媒体类型，在网上特别是通过社交媒体得到广泛传播。”迷因这种亚文化很奇怪，而且常常令人恐惧。青蛙佩佩（Pepe the Frog）一开始是一个无辜的卡通角色，最终演变成了白人至上主义的象征。任何图片都可以借着社交媒体的编辑被赋以某种信息，一张原始图片或视频可以成为成千上万条信息的素材。
不仅仅是电影和电视剧是迷因和表情包的来源，如果你谷歌“加尔文主义meme”或者“浸信会meme”，你也会大有斩获的。你明白了吧？连圣经和耶稣也可以拿来配上文字，成为流行文化的一部分。
对我们大多数人来说，这种迷因很有趣，并不一定等同于有恶意。但是重口味饮食也有弊端，像青蛙佩佩这样丑化某个动画角色是很明显的恶搞，但我在这里更感兴趣的是迷因所带来的一种微妙姿态。我们如此沉迷于讽刺和幽默，以至于这个世界的一切对我们来说都成了恶搞的一部分，这意味着什么？
有一段时间，《指环王》的迷因和表情包成了我日常幽默的饮食。我甚至在Instagram上开设了一个专门用来发《指环王》迷因和表情包的账号，将其取名为“迷因天堂”。幸运的是，我的粉丝到现在还没到一打。我觉得这没什么坏处吧。但当我重新看电影时，奇怪的事情发生了。《指环王》每个场景现在都能唤起我对Instagram上幽默迷因的记忆。我无法不去联想我曾经在网上看到的那些自作聪明的迷因。比如《魔戒首部曲：魔戒現身》中，弗罗多第一次见到甘道夫时那孩子气的天真表情，如果你知道我说的是什么，那几乎可以带来丰富的回忆素材，也许可以与欧比旺·克诺比对格菲将军的标志性问候“你好啊”相媲美。一旦你看到这样一个经常被人配上文字转发社交网络的场景，你就无法再正常地对待它。
《指环王》是一项了不起的电影成就，这几部曲从未让我失望过。但是现在，我通常的敬畏、喜悦和享受的回应已经被网络配图给破坏掉了。这些大师级的电影在我眼中已经成了笑话集散中心，值得用无数个迷因来传扬。
把我们最喜欢的故事做成迷因，就其本身而言并不是恶劣的事情。但把一切都涂上讽刺的色彩，就会使一部美丽和善良的作品对我们产生的影响变弱。
像《办公室》（The Office）和《公园与游憩》（Parks and Recreation）这样的剧集能引起这么多人的共鸣是有原因的（除了搞笑之外）。观众不断去看这些节目是为了里头的人际关系：吉姆（Jim）和帕姆（Pam），莱斯利（Leslie）和本（Ben），安迪（Andy）和艾波（April），迈克尔（Michael）和托比（Toby）……这些剧集平衡了幽默和人性。真诚的关系和认真的时刻将我们与角色联系在一起，而这是不断开玩笑和恶搞无法做到的。“每件事都是笑话”这种幽默感可能会给人带来乐趣，但它不能造就人。
我父亲总是把阅读《魔戒》比作在寒冷中度过几个小时后洗个热水澡。这是一种休息、恢复、甚至得到治愈的行为。长期以来，我对书籍和电影都有类似的体验。然而，将故事和它的人物翻译成迷因，可以使水变得不温不火，成了不冷不热的温吞水。一层层的讽刺与幽默会让我忘记，我需要的是美而不是快乐，需要的是真理而不是拙劣的模仿，需要的是善良而不是得满足。C. S. 路易斯在谈到他这位朋友的杰作时说：“这里有像剑一样刺入的美，或像冷铁进入熔炉那样的美。这是一本会让你心碎的书。”
没有了美感，心就会变得坚硬——也许是得到足够娱乐了，所以不再是“易碎的”心了，也不再对托尔金的刺耳话语敞开，遑论神的话语了。
也许一切遭到恶搞的背后是意义的普遍丧失。我们怀疑客观意义的存在，或者也许我们不想处理意义所加给我们的分量，或者不想面对事实背后的复杂性。所以我们把一切都简化为无意识的娱乐。用圣经的话说（耶2:13），我们凿出了破裂不能盛水的池子，拒绝浇灌我们自己的灵魂。
已故英国哲学家罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）在他关于美学的一书中这样写道（大意如此）：“美正在从我们的世界中消失，因为我们活得好像它并不重要；而我们这样生活是因为我们已经失去了牺牲的习惯，并且一直在努力避免牺牲。我们这个时代的虚假艺术，深陷于媚俗和亵渎之中，就是这种情况的一个标志。”
也许你遇到过那些把一切都变成笑话或者恶搞的人。我曾是那样的人。我上大学后第一次回家时，我很沮丧，但在家人和朋友面前还是忍不住开起了玩笑。我依靠与我的两个哥哥之间自己人才懂的那种玩笑来传达“一切都很好”这一信息。
这是我应对损失、心碎和思乡之情的方式。这是我试图弥补无意义的方式。在我大学四年中的三年里，我从未真正笑过，因为我忽略了我需要做的事情——哭泣、哀痛和牺牲。我从第一手的经验中知道，幽默可以成为我们和残酷事实之间的缓冲器。
然而，在与一些世界上最优秀的文学和艺术作品进行了深刻接触之后，我得到了提醒，人类需要意义，而不是恶搞，才能蓬勃发展。我们需要一个超然的目标去努力，而不仅仅是看着我们的手机上肤浅的笑话发笑。我们需要一个刚铎（Gondor）来捍卫，需要一个魔多（Mordor）去战斗，而不仅仅是刷着动图和表情包。
我并不是说你应该停止看搞笑图片。迷因和表情包就某种程度而言可以代表最好的讽刺，并为真正的创造力提供一个出口。我的一个最好的朋友经营着一个成功的星球大战迷因账户，名为欧比·旺迷因大师（Obi-Wan Memobi）。坦白说，我认为愤怒的阿纳金应该得到很多的迷因。
然而，你应该考虑到迷因和恶搞如何开始给你对世界的感知着色，使你与上帝充满活力的创造物的接触变得迟钝。和托尔金一样是天主教信徒的G. K. 切斯特顿写道：“感恩是因惊奇而加倍的幸福。”惊奇和感恩是阅读《指环王》后的适当反应，就像我们在阅读圣经和默想基督时，它们应该在我们心中加添甜蜜一样。
太多的恶搞会使我们远离生活在神的救赎戏剧中的严肃性。讽刺会使我们看不到神圣。有了更清晰、不那么愤世嫉俗的眼睛来看待上帝的创造，我们甚至可能开始看到，就像《王者归来》结尾处的弗罗多一样，我们被创造出来的天堂般的结局：“灰色的雨帘全部变成了银色的玻璃，并被卷了起来，他看到了白色的海岸，而在海岸之外，是一个冉冉升起的红日下的遥远绿色国度。”
译：DeepL；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Meme-ing Ourselves to Death.
