你还记得生活有多么艰难吗?我一定是忘记了因为我的不当和过失,怎样在学校里一次次被留校;我也不记得那些教导我们怎样成人的课程,只有体育方面的课程还给我留下点现实的帮助。不论是我支持的或者参与的运动队,都没有多少成绩可言。我所经常感受到的,不是胜利的喜悦,而是失败的痛苦。但是,只要和朋友去一趟麦当劳、点一份炸薯条和冰激凌,通常那种癫狂就会将痛苦一扫而光。啊,这就是18岁少年的生理代谢。
再过些年,我就要复述婚姻誓词了:“无论是顺境或是逆境,富有或贫穷,健康或疾病... ...” 但是,对于一个只有22岁的人,我怎么会知道这一切的真正含义?你还太年轻,不知道自己其实有多贫穷;疾病?在我们这个年纪?只有当为尽义务带女朋友去看暑期大片时,小伙子们才会在电影里看到疾病是怎么回事。
当生活看来比预期要糟的时候,我们被告知:“一切会好起来的。”
但是如果没有好起来,那又怎么办?
但面对真正的生活时,你所需要的,要远超过这种陈词滥调的劝告。你应当知道:生活本来就是艰难的。你无法预期自己会碰上什么。你只是知道,有些事情就是会发生:毒瘾、抑郁、失业、学生贷款,被拒绝。对于我来说,生活中的打击一下子就是三重,一个接着一个:我找不到工作,我和妻子无法怀上孩子,在经济衰退中我们失去了大部分积蓄。
我不知道我们是否能挺得过去,没人向我们做出过任何许诺。在额外三年研究生学习后,我所要寻求的工作还没有着落。为了响应我所认为的来自神的呼召,我离开非常好的同事。但我拿什么来印证这一切?我也没看到应许,说我会有个孩子。我怀疑妻子和我是否等的太久了。对于我的朋友和他们的家庭,这种事似乎都太容易了:想要孩子,于是就有了个孩子……两个、三个,甚至四个。我也没看到财务安全的前景。我们买房子本是个不错的决定,但是后来的结果却不是这样。实际上,这是那种23岁时做下的,到了33岁时却还在让你烦心的决定。再加上还背负着学生贷款,又看不见有个挣钱的职业,我真不知道,即使真有了那得不到的孩子,我们怎么养活他们。
无法改变自己的处境,这对我来说是最难接受的。我是个解决问题的人,我是个计划者。从小我就被教导:如果努力工作,就会达到自己的目标。总的来说,这忠告是没错的。我努力工作,于是带来好的成果。但是,不是总会这样。我负责、认真、勤奋。但现在这些都无关紧要。即使我工作时松松垮垮,该学习时却狂看Netflix上的电影,将我继承的遗产都用来为那些我至今依然喜欢的运动队下注,挥霍一空,结果也不会有什么两样。
当发现自己的人生座右铭不过是一句谎言时,你下一步会怎么办?如果你和我一样,那就是感到绝望。我不知如何是好,我迷惘了。越是自省、寻求答案和解决方案,我就越是沮丧。我无法决断,找不到平安。无论如何,是我自己把事情搞糟了。为什么我会认为,按照一样的老路子会走出困境呢?一切并不在我的掌控之中。对我来说,这是最难处理的。
我知道了,可以有好多条路可以让你迷失,只有一条路指向正确的方向。
在这考验中,我一直清楚自己的基督徒身份。在我15岁的时候,神使我经历祂的恩典,震撼了我。我真希望能找到合适的字眼,向你们解释当时发生了什么。我只记得,头一天我还是个忧郁少年,不知道怎样合群,第二天我就知道喜乐和归属了。我不清楚我当时理解了多少,然而在某个层面上而言,我终于亲身感知到以前别人转述的一条真理:因为耶稣爱我,赦免了我的罪,我将永远与他活在一起。
这一转变让我吃惊。因为直到那时为止,关于教会我所知道的,无非就是被人勉强去参加。我迫不及待能从教会“毕业”,不懂教会里在瞎忙什么。除非基督教讲的都是真的,度过周日真可以有多种更好的方式——睡觉,看橄榄球,接着再睡。但是,对于我在教会里认识的大多数人来说,他们好像并不把它当真。为啥还要一本正经地穿的整整齐齐,勉强自己出家门,去听那些老掉牙的歌和一段似乎无关紧要的简短信息呢?也许耶稣真的在第三天从死里复活了,但我们不知道到哪里去找到他,甚至都没有真正费心去找。
所以当我忽然间明白了,因为信耶稣,他就住在我心里(弗3:17),我自己、朋友和家人都觉得大出意外。而且我变得高兴了。这可是最奇怪的事。即使在很小的时候,在人们印象里,我也是个相当严肃的人。对我来说,想通过闲聊快速交朋友是不容易的。但是,耶稣让我高兴起来。我感到似乎找到了自我,以及该如何行事。真实的情况就是,我迷失在自我当中,耶稣来到,把我找回。
在我长大的教堂里,后面有一面大大的、美丽的彩色玻璃窗。耶稣一手持着牧人的杖,另一只手抱着一只小羊。如果你人生最初的记忆就包括了教会,对于这一象征性表述自然是会觉得理所当然。但是如果你是第一次读圣经,看到将神描绘为牧羊人,对于这种似乎过时的形象感到困惑,也是可以理解的。也许最有名的例子来自《诗篇》第23章:
“耶和华是我的牧者,我必不致缺乏。他使我躺卧在青草地上,领我在可安歇的水边 。他使我的灵魂苏醒,为自己的名引导我走义路 。我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在;你的杖,你的竿,都安慰我。在我敌人面前,你为我摆设筵席;你用油膏了我的头,使我的福杯满溢。”
在这里,我们看到神在他的子民前面引导、在旁边伴随的形象。诗歌的作者大卫将神理解为一位亲密的伴侣,一个可靠的安慰。如我们从新约所得知的,当耶稣以真人肉身来到时,他选择了牧人这一形象。他将这一形象应用到自己身上,就是一个好牧者(约10:11)。但是耶稣让那些一生都在朗读、背诵、歌唱《诗篇》第23章的人感到困惑。你看,耶稣并不赞成那些宗教领袖。他们也不赞成他,因为他更愿意与罪人们在一起,一同吃喝,而这些人是被他们那礼貌的宗教社团所回避的。
耶稣将宗教的盼望颠倒过来。排在前头的实际上是在末尾。只有那失丧的才会被寻回。即使在世界眼中是最微乎其微的人,在神的眼中却是无限重要。耶稣用这个故事向宗教领袖们讲解这个道理(路15:4-7):
“你们中间谁有一百只羊失去一只,不把这九十九只撇在旷野,去找那失去的羊,直到找着呢?找着了,就欢欢喜喜地扛在肩上,回到家里,就请朋友邻舍来对他们说:‘我失去的羊已经找着了,你们和我一同欢喜吧!’ 我告诉你们:一个罪人悔改,在天上也要这样为他欢喜,较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”
只有失丧的才会被寻回。那99个没有意识到它们也是迷失的,他们就永远不会找到回到神家的路。
我不知道你是否认识耶稣。我不知道你是在教会中,还是在另一个宗教里长大,或者干脆没有宗教信仰。不论你是什么背景,我要问你:你是否曾与耶稣真正相遇?你是否曾在他的话语的书页中听到他说话?你知道他的好消息吗,还是只是从有线电视新闻中,那些自封为他的代言人口中听说他?
历史上的耶稣——那位活在昨天、今天和永远的耶稣——可能会让你大吃一惊。在行走于我们世人当中的三十多年里,他让每个遇见的人都惊讶。这不奇怪。没有人像他那样说话,不论是那时还是现在。他说话充满权威,但又如一位富同情心的亲密朋友,给人一种温柔的感觉。一年又一年,针对不同的听众,他传讲的信息前后一致。我们所有对耶稣的记载都来自于追随他多年的目击者。尽管不一定总能理解他的话,这些目击者都相信他。直到他死在十字架上,第三天复活,并随后在他的这些追随者中显现,他们才开始真正领会他的目的、他的信息、他的福音。但是,一旦他们知道了,就永远不会忘记 :他们一旦认识到自己是迷失的,神就找回了他们。
在三年的公开传道事工中,耶稣教导了他的追随者许多道理。但是,直到那为十字架阴影所笼罩的日子,当他们从失望的迷惘中走出,他们才开始真正理解这些道理的意义。在复活后,耶稣帮着他的追随者发现了他们真正的自我。这一直是他的计划。而这计划包含了他自己的死。他对他们说(约12: 24-26):
“我实实在在地告诉你们:一粒麦子不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。爱惜自己生命的,就失丧生命;在这世上恨恶自己生命的,就要保守生命到永生。若有人服事我,就当跟从我;我在哪里,服事我的人也要在那里;若有人服事我,我父必尊重他。”
从表面看,耶稣输在了十字架上,他的计划被挫败了。宗教领袖最终报复了他。罗马官方在他们残暴、血腥血腥的腰带上又加了一扣。但耶稣告诉他们,那不是神国的行为方式。死亡将带来生命。如果你只为今天而活,你会畏惧明天。
要找到来自耶稣的明确教诲可能会很费劲,因为在现代的耳朵听来,他的话会很让人困惑。今天我们被告知:要向内省察,才能找到自我。我们又被告知:爱,意味着要按其本色去接受每一个人。但是这些都不管用。有时我们并不做自己想做的事情。我们伤害他人,他们也伤害我们。我们计划,别人则要挫败我们的计划 。我们对世界上的邪恶充满愤怒,但邪恶似乎在增长。怎样才能打破这恨的循环?
“得着生命的,将要失丧生命”,耶稣告诉我们,“为我失丧生命的,将要得着生命。”(太10:39)
他到底是什么意思?对于那些会回应爱的人,任何人都能去爱;当事情进展顺利时,任何人都会感谢神。但是什么会让你有能力去爱,甚至原谅那伤害你的人,并与之和解呢?即使你没有被提职,没有得到奖学金,没有追求到那个女孩,是什么会让你依然感恩?就是这能力让耶稣在十字架上呼求:“父啊,赦免他们!因为他们所做的,他们不晓得。”(路23: 34)在这个迷失的世界上,只有神的国才能帮助我们找到希望。当我们背负起十字架,跟随他,我们就找到了一个值得活出的生命的真正含义。
耶稣对门徒说:“若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。”在那时他还没有上十字架。所以他们不明白。“因为凡要救自己生命的,必丧掉生命;凡为我丧掉生命的,必得着生命。”(太16:24-25)。
在你陷入可能遇到的最糟的噩梦时,只有这福音才能使你挺过去:当你所有的计划都泡汤、当妊娠测试再一次显示结果为阴性、当你不知道还能不能领到下一次工资、当你不知道如何支付下一次房贷付款、当你自省和寻求答案却只是变得更加绝望,或者当整个世界的肯定都不能使你爱自己、当关于青春的那些陈词滥调就像沙子一样从你的指间流走时……
而当万事顺利时,你更需要这福音:当你追求到了那个姑娘、找到了工作、买下了度假屋。因为耶稣告诉我们,如果你在这个世界上感到太舒服了,那么对于下一个世界,你就不大会喜欢。
“若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。 ”耶稣对众人说,“因为凡要救自己生命的,必丧掉生命;凡为我和福音丧掉生命的,必救了生命。人就是赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?”——可 8:34-36;路9:23–25
要找到你的生命,你必须先为耶稣丧失它。要找到真正的自我,你必须放弃这个世界。《失丧与寻回——耶稣是怎样帮助我们发现真正的自我》(Lost and Found: How Jesus Helped Us Discover Our True Selves)这本书的目的就在于帮助你理解、相信耶稣的话语。我们想让你知道,如何靠信心和平安来克服任何艰难。我们想让你看到,爱是怎样用美好来战胜邪恶的。我们想把那带来痊愈、让生命拥有希望与目标的独一的主介绍给你。我们想让你认识到自己的失丧,以便神能寻回你。
我从未发现生活会变得轻松,或者更好。但是我发现神与我同在,耶稣伴我走过死荫幽谷。当我向他呼求时,他会离开那“99个”来寻找我。那宇宙的神会看见、知道并爱我。除此之外,他并不做出关于这个世界的其他承诺。在下一个世界,当他除去我罪的重担和这堕落世界的邪恶,我会与他面对面地相见。
我曾经盲目,今得看见。我曾经失丧,耶稣来到,将我寻见。奇异恩典,这声音是多么甜美!它拯救了我这样一个无助之人。
编注:本文节选自《失丧与寻回——耶稣是怎样帮助我们发现真正的自我》(福音联盟2019年出版)一书,并经作者柯林·汉森改写、编辑。
译:吴京宁;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Life Is Hard. Jesus Doesn’t Make It Easier.