就在 30 多年前，启发课程（the Alpha course）在伦敦圣三一普顿堂（Holy Trinity Brompton church）向全世界推出。这门讲解基督教基础知识的课程一经推出，立即受到欢迎。十年后的今天，该课程每年在全球的受众超过一百万人。
历史学家安德鲁·阿瑟斯通（Andrew Atherstone）在《重新包装基督教：启发与全球品牌的建立》（Repackaging Christianity: Alpha and the Building of a Global Brand）一书中写道：“对启发课程的需求十分强烈，我们应接不暇。”启发不断发展，目前范围已经扩大到婚姻研讨会、监狱讲习班和领导力大会。
其参加人数在 2012 年前后达到顶峰，然后稳定在每年一百万人的水平——在新冠疫情期间有短暂的跃升。自创立以来，启发课程为成千上万的教会打开了向邻舍传福音的大门。在大约 70 个国家中，已有近 2,900 万人参加了课程。
对这一事工发展贡献最大的是一位名叫甘立克（Nicky Gumbel）的英国圣公会牧师。但启发事工的故事并不是从这里开始的。它始于 16 年前，由一位名叫查尔斯·马纳姆（Charles Marnham）的助理牧师开始。
问题是，马纳姆原本并不打算当牧师。他本想成为一名律师，像他父亲一样。他就读于剑桥大学，完成了全部学业，获得了法律学位。
1973 年，他即将结束在剑桥大学的学习，一位牧师建议他改行做牧师。马纳姆的父母连教会都不去，他们并不喜欢他的选择。父亲听到这个消息尤其失望。马纳姆不得不放弃计划好的法学院课程，开始参加神学培训。而这一次，他必须自掏腰包。
他该怎么办呢？
“我不常讲这个故事，因为我不推荐大家效仿我当时所做的，”马纳姆说。“我那时还是个新基督徒。我说：‘主啊，这可远远超出了我能承受的范围，如果你想让我做这件事，你一定要带领我。我的朋友查尔斯·威尔逊必须成为一名基督徒。’”
这还不算，他把威尔逊的未婚妻也扯了进来，“茱莉亚也得成为基督徒。”
如果你在 20 世纪 60 年代的英国长大，你的父母几乎肯定参加过二战。马纳姆的父亲参加过敦刻尔克战役和“诺曼底登陆”；他的母亲是一名救护车司机。威尔逊的父亲是一名伞兵，参加过阿纳姆（Arnhem）战役。朱莉娅的母亲曾在布莱切利公园（Bletchley Park）工作，那里是解码德国情报的地方，而朱莉娅的父亲曾在日本战俘营被关押了三年半。
“我们认为他在战俘营里失去了信仰，”威尔逊谈到朱莉娅的父亲时说，“战争期间，很多人都是这样。他们再也无法相信上帝的存在。”
马纳姆的父亲可能也是如此。马纳姆说：“从我小时候开始，父亲就带我们去教会，他是一个品德高尚、行为正直的人。但我认为，当他面对艰难的现实生活时，身体复活之类的说法对他来说，似乎是痴人说梦。”
战后，这些人并没有全部回到教会，全国各地的教会出席率开始下降。他们的子女也掀起了一股不信的潮流。
马纳姆就是其中之一，他沉稳严肃，喜欢阅读，按时完成家庭作业，老师每每点他来回答问题，他都知道答案。
13 岁那年，他在寄宿学校遇到了健谈外向的威尔逊——他也喜欢读书，但并不总是能完成作业。威尔逊很快乐，总是动来动去的，即便他不知道答案，也喜欢在课堂上分享。两人像正负极一样紧紧绑定、彼此惺惺相惜，取长补短。两人都演奏铜管乐器，喜欢管弦乐表演。他们一开始在同一个班级，但威尔逊的学习一点都不积极，他的成绩最后，用威尔逊的话说，成了“垃圾”。
寄宿学校毕业后，他进入商学院学习。与此同时，马纳姆进入英国最好的大学剑桥大学学习。
但有件事一直困扰着他。
“我知道自己是基督徒，但总觉得缺少点什么，”马纳姆说。“最后，有人建议我去找一位圣公会的牧师谈谈这个问题。”
他和牧师谈了六次，在这六次会面中，牧师为他将基督教的叙事片段整合了起来。
马纳姆说：“我一直不理解替代性救赎。我的意思是，说耶稣为世人的罪孽而死是一回事。但说祂为你而死又是另一回事。”
牧师让马纳姆读一读约翰·斯托得（John Stott）的《真理的寻索》（Basic Christianity），他照做了。
“我按照约翰·斯托得的建议做了祷告，”马纳姆说。“没有耀眼的大光或任何东西照亮了我，但很明显，有些事情发生了。我发现神是真实的、有位格的。”
他给威尔逊写了一封信，告诉他发生了什么事。
威尔逊想，这一听上去就像查尔斯这样中规中矩的人会这做的。
在商学院，威尔逊也很忙，不是因为学习，而是因为他和朋友一起创办了一个音乐协会。第一次聚会时，约有 15 名学生到场。
威尔逊在前面发言时，看到一个女孩坐在教室后面的桌子上。他说：“当晚，当我坐车回家时，我满脑子想的都是这位漂亮的女子，她看起来非常认真。”
她对威尔逊却没有感觉。当他在拥挤的图书馆里绕过十几个学生约她出去时，她婉拒了他的请求。
第二次他再约她时，她说：“改天吧。”
第三次时，她说：“我不会跟你一个人出去的。但如果我们和其他人一起出去，我会去。”
威尔逊高兴坏了。圣诞假期期间，他约了马纳姆和另一个女孩一起去看歌剧。晚会结束后，威尔逊兴高采烈地赶回家，完全忘了礼数。最后还是马纳姆送茱莉亚回家的。
但是，威尔逊是那个不肯放弃的人。他的坚持最终赢得了朱莉娅的芳心，他们开始约会。四年后，两人都完成了学业，找到了工作，但他们仍在约会。
“查尔斯满脑子都是想和我在一起，却什么都不做，我父亲受够了，”朱莉娅说。“他说要送我去国外去完成学业。”
很快，威尔逊求婚了。
此时，马纳姆已经完成了剑桥大学的正规法律教育，正在吉尔福德法学院（The College of Law in Guildford）攻读法律职业资格课程。
“我讨厌法律，”他说。“就在我离开剑桥大学之前，帮助我信主的牧师说，他认为我应该考虑一下全职服事。”
这个建议很吸引人，但是从实际层面考虑一点都不合适——他必须重新接受神学训练——作为一位未来的牧师而不是律师，没有父母的同意，也没有他们的经济支持。
他说，“我当时进退两难。我有一大串必须解决的问题。但真正的问题是‘神到底有没有呼召我’，这才是问题的核心。”
于是，他像基甸一样，把羊毛放在神的面前。他向神祷告说，如果这是你的旨意，查尔斯·威尔逊就必须要成为一名基督徒。朱莉娅也要。
结婚前的几个月，威尔逊在一家电影院公司工作。随着电视机和录像机的发明，电影院的门票收入急剧下降，他们需要为庞大的电影院找到新的用途。威尔逊和一位同事开始将其中一些改造成壁球俱乐部和迪斯科夜总会。
他们做的很好——开设了第一家俱乐部，与第一位员工签订了合同，一家大型啤酒商承诺支持他们 50 万英镑。
威尔逊说：“接着他们通知我必须暂停一下。”他刚刚雇佣的那个员工？威尔逊必须解雇他。
“我真的很生气，”威尔逊说。“那时我还不是基督徒，但我知道不能这样对待他人。”
他又急又气，拿起了几周前马纳姆给他的那本书——斯托得的《真理的寻索》。他跳过了前八章，直接翻到后面，在那里斯托得解释了如何回应基督的死。威尔逊一边读，一边在脑海中想象学校礼拜堂里亚伯拉罕和以撒的壁画，特别是亚伯拉罕举起手要杀死自己的儿子。
威尔逊说：“我看到这是我应得的死亡。”直到今天，每当回想起这一幕的时候，他依然会热泪盈眶，“我看到耶稣把我从这一切中拯救了出来……那天晚上神击中了我。”
第二天早上，他给马纳姆打电话，马纳姆让他给伦敦一位德高望重的教区牧师长迪克·卢卡斯（Dick Lucas）打电话。卢卡斯邀请他几周后过去。威尔逊说：“我等不了那么久。”
于是卢卡斯说他可以当天晚上过来。他问了威尔逊一大堆问题：耶稣是谁？祂为什么要死在十字架上？什么是罪？什么是基督徒？怎样才能上天堂？
威尔逊说：“我当时做的是营销，年轻气盛，又自以为是。我胡编乱造了一堆答案。”这都是因为他读书的时候跳过了《真理的寻索》前面大部分内容。大约 20 分钟后，卢卡斯站起来说：“威尔逊先生，重要的不是你怎么想，而是神怎样说。”
卢卡斯给了威尔逊一本圣经，在接下来的半个小时里，他把福音从《创世记》到《启示录》通讲了一遍。
谈话即将结束时，威尔逊说九天后他就要结婚了。
卢卡斯给了他一份福音单张，让他交给朱莉娅，但提醒他要小心。
卢卡斯说：“不要硬灌输给她，”他听出了威尔逊急切的热情。他接着说，“事实上，我都不知道你是否应该在度蜜月时让她看这个。”
卢卡斯这话说的有点晚了。那天早些时候，威尔逊给工作中的茱莉亚打了电话，他激动地语无伦次，一股脑儿地全告诉了她。
她说：“老实说，那感觉就像身处旋风之中。”她猜测他看到了某种亚伯拉罕式的异象，他是一名基督徒，他打算辞去工作，成为一名牧师。当朱莉娅挂断电话时，她已经崩溃了。
她说，“我泪流满面地去见我的老板，我完全糊涂了。”
老板安慰她说，给自己一点时间。一切都会好起来的。
但她没有时间，事情也没有好起来。威尔逊无视卢卡斯的警告，第二天晚上又去见了茱莉亚。他再次解释了他的转变，这次是面对面。
她回忆说：“我知道——这肯定是圣灵的做工——我不能嫁给他，除非我也成为一名基督徒。”他递给她一本卢卡斯的小册子，名叫《如何成为一名基督徒》。“我通读了一遍，读完之后做了决志祷告。”
那个星期天，他们一起去了教会，她感觉圣经中的字句好像立体一般，真真切切地浮现在她眼前。
茱莉亚也得救了。
接下来的周五，威尔逊辞去了工作。第二天，他娶了朱莉娅。
她说：“在神面前许下誓言意味着一些我意想不到的事情。”
蜜月结束后，她回到英格兰银行工作，威尔逊则阅读基督教书籍，思考接下去的人生应该怎样安排。
“三四周后，迪克·卢卡斯知道了这件事，”威尔逊说。“他说：‘查尔斯，你坐在家里胡思乱想可不是什么好事。你得去找份工作。’”
于是，威尔逊开始工作——在工地、工厂干活、也开送货卡车。他上了法学院，做了几十年律师——有几年，他曾担任英国律师基督教团契的秘书长。之后，他开始从事商业债务追偿业务。
威尔逊一家在服事教会上同样积极——在过去的五十年里，他们自愿参与、慷慨捐赠，并带着四个孩子忠心地参加礼拜。他们所有的子女和孙辈都是基督徒。
老大安德鲁现在是伦敦国王教会的教导牧师。但他的工作远不止于此——在过去的 16 年里，他出版了十几本书，在多个会议上做过讲员（包括 TGC23），还与格伦·斯克里文（Glen Scrivener）合作推出了播客。
凯勒文化护教中心（The Keller Center for Cultural Apologetics）执行主任科林·汉森（Collin Hansen）说：“安德鲁是我认识的一位最有洞察力的年轻圣经教师和文化评论家。他的谦卑、喜乐为我们树立了榜样，凯勒中心希望能够培养出像他这样的领袖来。”
马纳姆说：“他是一位非常有趣且具有独创性的思想家。大家认识到他的恩赐，神也在使用他，这真是太好了。”
顺便提一下，马纳姆是安德鲁·威尔逊的教父。
威尔逊和朱莉娅结婚后，马纳姆开始读神学院。
他笑着说：“这无法避免。如果只有查尔斯信主，我可以说那只是运气。但他们两个都信了，这可不是运气了。”
三年后，他获得了神学学位，并在伦敦的圣三一普顿堂担任助理牧师。
在这个新地方，一位年轻的实习律师要求开设门训班，对初信的人进行门训。和马纳姆一样，特里西娅·阿尔乔（Tricia Algeo）也是在大学里成为基督徒的。之后，她在大学校际基督徒团契工作了几年，又在葛培理布道协会工作了一年。在这些年里，她得到了老一辈圣徒的帮助。
牧师告诉她：“我有了一个新助手。你们为什么不一起合作呢？”
马纳姆和阿尔乔第一次合作从一个周六早餐会开始。“我们最终制定了一个为期六周的课程，”马纳姆说。课程相当简单：两人轮流演讲，主题包括如何知道自己是否得救、如何阅读圣经以及如何理解上帝、耶稣和圣灵。然后，他们会把参与者分成几个小组进行讨论。
阿尔乔建议将课程命名为“启发”，因为它针对的是那些在基督里开始新生活的人。
这个课程成功了。第一次聚会于 1977 年 11 月在马纳姆位于教会大厅上方的公寓里举行，约有六人参加。两年内，马纳姆的公寓里挤进了太多的讨论小组，挤得连室友上厕所都不行。
马纳姆说：“我们很早就发现，已经委身于基督的人来参加启发，但也吸引了没有委身的人。”他在聚会时确保大家有许多提问的机会。
他说：“我认为对参与者来说，可以提问是一个很大的解脱，因为如果你不得不承认自己不理解某些属灵的事情，那是很尴尬的，尤其对英国人来说。另外，当初我有许多关于信仰的疑问，我觉得基督徒回答的是我没有提出的问题。但是他们没有回答我提出的问题。”
两年后，马纳姆与阿尔乔结婚，他后来在一间英格兰北部的教会牧会。他留下了启发课程，随着课程的发展，后来的领袖继续完善这门课程。到 2022 年，因着新冠疫情的关系，该课程已经触及到全球数百万人。仅在那一年就有超过 400,000 人参加了 13,000 多门课程。
马纳姆知道为什么启发进展得如此之快、如此之好：“这就是神在做工，不是吗？”
马纳姆并没有发起其他大规模的全球行动。在接下来的 35 年里，他在两个教会中布道、为人们提供辅导，并培训助理牧师。
但和许多牧师一样，他的工作已经远远超出了地方教会的范围。他的第二间教会在伦敦，成员多达 16 个国家，包括美国、蒙古和厄立特里亚。马纳姆曾与坦桑尼亚的圣公会教会合作，自 2002 年以来，他一直是以马内利基金会的受托人和董事会成员。通过该组织，他曾担任在线《凯罗斯杂志》（Kairos Journal）的顾问编辑和提供在线神学教育的《圣经网》（BibleMesh）的高级顾问。
他说：“日子有好有坏，这点任何牧师都会告诉你。”虽然他从不建议像他那样向上帝提出疯狂的挑战，但他丝毫不后悔自己的职业转向。
“上帝了解我，他知道什么对我最好，”马纳姆说。“我当了 42 年的牧师。神的工作方式真是不可思议……这是我极大的荣幸。”
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟网站：The Improbable Love Story Behind Alpha's Origins.
