在很多学术著作、播客和领导力相关资料中，都提到过杜克大学（Duke University）一项广为人知的研究：85%的神学院毕业生在完成学业后的 5 年内就离开了牧师岗位。然而，我们却很少听到这些人亲口讲述他们的故事。
而我，就是那 85%未能坚持牧会的人当中的一员。
让我跟大家分享我的经历。如果你觉得这个故事似曾相识，我祈愿它能给你疲惫的心灵带来一丝慰藉。即便只是一点点希望，也愿你能相信，直到今天，上帝依然在你生命中、透过你在做工。
在神学院读书时，身边的每个人都说我天生就该当牧师。那时我认为自己听到了上帝的呼召，于是放弃了原本的医学事业，踏上了牧会之路。
在神学院求学期间，我一边在当地教会实习牧会，一边不分昼夜地打工维持生计。在我成年后的八年多时间里，成为牧师就是我全部的人生目标。
毕业后不到四年，我就获得了在多伦多市中心母会担任副牧师的机会。这对所有人来说都是振奋人心的时刻，尤其是那些为此做出巨大牺牲的人——我的家人、未婚妻、教会领袖，还有多年来忠心服事的会众们。
彼时，牧师这个身份对我而言已不仅仅是一种性格特质或职业选择，而是构成了我的全部身份认同。我生命中的一切都与牧师这个身份密不可分。然而，几乎在开始担任副牧师后不久，每周接踵而来的反馈意见、对我讲道的批评、对我领导力的质疑、与其他教会的比较，以及对事工的各种抱怨，都开始一点点侵蚀我的心灵。
说实话，这些问题在我成为副牧师之前就已存在，但我对这些事情的情绪反应却变得越发敏感。渐渐地，我不再依靠上帝每日的恩典和福音的大能，而是开始试图凭一己之力去解决所有问题。不久之后，我陷入了深深的抑郁，认定自己就是个不称职的牧师。
深度抑郁让我无法继续牧会。在神学院毕业后不到五年、担任教会副牧师还不满一年的时候，我意识到自己已经到了山穷水尽的地步。那时的我，信仰和灵命每况愈下，身心健康持续恶化，婚姻岌岌可危，与一岁的儿子形同陌路——这一切最终迫使我不得不递交辞呈。
我不仅觉得自己是个失败的牧者，辜负了教会，更感觉自己作为基督徒，辜负了主耶稣。生存的意义和作为男人的价值，都在无底深渊中不断坠落。那段日子，我经常以泪洗面，内心充满了愤怒和怨恨。我不得不重新学习如何做回一个普通人——不再是那个戴着牧师头衔的人，而只是一个普普通通的儿子、丈夫、父亲、朋友，一个蒙恩得救、被慈爱救主无条件接纳的罪人。
在那之后的几个月里，神让我能够专心当一名全职爸爸，去见基督教辅导员，重新与老朋友建立联系，还能与我的属灵导师们推心置腹地交谈。那段时间，当我连拿起圣经都觉得困难时，我会去听一些熟悉的牧者讲道，比如提摩太·凯勒、达里尔·达什（Darryl Dash）和丹·麦克唐纳（Dan McDonald）的福音教导。同时，我也开始阅读一些实用的、以福音为中心的书籍，它们帮助我重新思考自己的呼召，这些书包括《深重的云，深厚的怜悯》（Deep Clouds, Deep Mercy）、《危机四伏的呼召》（Dangerous Calling）、《热心不致疲倦》（Zeal without Burnout）、《弟兄们，我们不是专业人士》（Brothers, We are Not Professionals）和《我蒙召了吗？》（Am I Called?）。后来我终于能够重新拿起圣经，在灵修时我重读了《约翰福音》和保罗写给哥林多教会的书信。正是在这个过程中，我开始感受到上帝医治的双手，正在温柔地抚慰我这颗疲惫不堪的心。
上帝让我看到了许多事情，其中最触动我的，是通过彼得的失败让我看到了耶稣。当我意识到自己比起被耶稣所爱，更在意‘牧师“这个身份时，我不禁泪流满面（约 21:15-18）。
我感觉自己已经精疲力尽，灵修时间完全被查经和讲道准备占据了。那种与耶稣之间私密的相交——为祂所爱、向祂倾心吐意的时光早已消失殆尽。我完全忘记了最重要的事实：在做任何事之前，我首先需要经历耶稣的爱和饶恕。
另一个深刻的领悟是，我总想靠一己之力来建立一个成功的事工。我曾在讲道中多次引用保罗写给哥林多教会的信，讲述他如何夸自己的软弱，好叫基督的能力藉着他充足的恩典彰显。但我从未让这段经文真正触动我的内心。骄傲早已在我心中生根，取代了福音的位置，也扭曲了我带领事工的方式。
如果你现在还在读这篇文章，很可能是因为你也在寻找隧道尽头的那一缕光，希望我的故事能有个圆满的结局。经过四年与倦怠的挣扎，在亲人的支持和导师的引导下，我可以坦诚地说：虽然我还没准备好重返教牧事工，但我在耶稣的福音和爱中却站立得更稳了。我见证了上帝在这些试炼中的信实——祂医治了我与第一间教会的关系，医治了我与妻子和两个儿子的关系，祂的话语和福音也从未像现在这样深深地刻在我的心版上。
我要郑重地说：这一路经历福音的医治，对耶稣的信靠与日俱增，这一切的等待都是值得的。在被重新呼召之前，我很满足于在现在的岗位上默默地鼓励其他同样身心疲惫的牧者和准牧者们。
对于那些正在经历伤痛和煎熬的牧者同工们，请记住：你是上帝所爱的孩子，是单单因着恩典得救的罪人。你现在的经历也是成圣道路的一部分。你终将靠着祂永不改变的爱，而不是靠自己的努力走出低谷。愿你能在祂永恒的膀臂中安息，在祂的话语里重新得力。
译：MV；校：JFX。原文刊载于加拿大福音联盟英文网站：I Am One of The Eighty-Five Percent Who Did Not Persist in Pastoral Ministry.
