各位读者,你们当中可能有些人是永远保持乐观的人,但如果你还不是,我希望你在读完这篇文章之后会成为那样的人。至于我,我更喜欢被人称为“现实主义者”。因为,第一,实际上没有人愿意成为一个悲观主义者。其次,就我自己而言,我的确对世界和自己的看法越来越积极——或者,如果允许我的话——乐观了。
我里头的现实主义倾向会认为,我对世界有一个全面的把握,它倾向于把现实解释为既不好也不坏,它就是那个样子。但是,如果我们对自己诚实的话,可能得承认现实很少是好的,令人不快的现实不断重复。更多的时候,对更多的人来说,现实感觉就像被人在小腿上踢了一脚,这意味着我们这些现实主义者中大多数最终会向悲观主义倾斜。
这种愤世嫉俗的倾向可能会加剧,特别是在每年快要结束的这个时候。我们看到日历换了一本,然而我们的生活故事又在破旧地重演。
这种故事并不是人们在网上看到的故事,也不是我们在工作场所构建的人设,不是我们在谈话中勾勒出的美丽画面。它是我们希望没有人能从我们的脸上读到的隐藏叙述,但同时又秘密地希望有人能关心我们到一个地步——揭开它。
这故事写在成绩单上,写在简历上,写在处方上,或者写在资产负债表上。它包括了慢性疼痛和复发的癌症,它包括了空荡荡的房间、空荡荡的邮箱和空荡荡的心,它包括了不听话的孩子和分离的恋人之类的古老故事,它包括了说错的话、带来破坏的人际关系,它包括了一份没有前途的工作,它包括了一个垂死的朋友,它还包括了重复出现在我们面前的试探诱惑和无法挣脱的罪。
当我们想要对自己诚实时,当我们真正停下来清点我们的生活时,我们可能会努力从我们自己的故事中挤出最后一点盼望。但是,盼望是这里的最佳(和乐观的)词汇。因为如果你失去了盼望,你肯定比一个悲观主义者更糟糕;而如果你还有希望,你的状态要比那些日常生活中闪亮的乐观主义者好得多。你不只是“相信”事情会变好,相反,你对事情变好有着充足的信心。
你有这种信心吗?如果你有,它将不可避免地影响你在面对不变的、似乎是无止境的失败和挫折时的态度。然而,即使我们拥有这样的盼望,我们仍然会想,为什么上帝不现在把我们从困境中解救出来呢?为什么上帝不在我们呼求时就回应我们的祷告呢?
也许答案是缺乏信心……可能的确如此。但这样的答案在许多情况下,几乎肯定会把我们引向更大的个人焦虑,因为我们不希望自己是一个缺乏信心之人。因此,最好考虑这样一个事实,即神所拣选的仆人经常经历低谷和失败,他们经常面对上帝缓慢的回应或是没有拯救的现状。(当然,我们可能不愿意听到这样的建议,但这是现实主义者的说法)。
事实上,你不必读很多诗篇,就能发现两个有趣的(对诗人来说,是令人沮丧的)现实。首先,痛苦总是会自我复制;其次,上帝的拯救往往姗姗来迟。
大卫一次又一次地面临同样类型的麻烦。他需要反复从他的敌人手中获救——无论那敌人是扫罗、押沙龙、非利士人还是其他什么人。而那些敌人坚持攻击他、在叛乱中兴风作浪,他们的威胁持续不断,以至于大卫对上帝的迫切问题是:主啊,还要多久?
在人生痛苦的某个时刻,我们每个人都会受到诱惑向不断重复的苦难举手投降。我们可能会暗自嘀咕或对着夜空大喊:“事情永远不会改变!”
在这样的痛苦情绪的洪流中,基督徒的回答是:“在这个世界里,它们的确可能不会改变。”
作为美国的基督徒,这听起来可能令人难以置信,他们生活和呼吸着一种文化乐观主义,做着伟大的梦想,把自己的这片土地说成是一个充满机会的地方,并投资于追求幸福的权利。但是世界其他地方的基督徒可能没有同样的乐观态度。
我最近听到了苏丹牧师的见证,他们每天都在贫穷和逼迫下受苦。他们受到了各种圣经诗篇的鼓励,也许并不奇怪,他们甚至被咒诅诗所吸引。但是他们并没有因此想要论断或审判自己的敌人,相反,他们受到启发加入了那个简单而古老的信仰祷告:“主啊,还要多久?”
毫无疑问,这样的祷告向神提出了拯救的请求,它也认识到了持续和循环的苦难这一现实。但这个“还要多久”也是一个在复活之前都不会有完整答案的问题。有时,甚至很多时候,大卫在他的一生中经历了许多解救,但他的诗篇往往以超越今生的期待作为结束,期待那末后更大的救恩。
这就是彼得写给受苦教会的鲜活盼望,这是一个在悲痛和考验中欢欣鼓舞的盼望。这不是一个闪亮而单薄的盼望,而是一个清醒而深刻的盼望,它定睛在耶稣基督最终显现时来到我们身边的恩典上。
在(可能)一成不变的新一年开始时,我们需要的是对终末的、对新天新地的盼望。在我们的罪恶和苦难中、当烦恼重演时、当上帝推迟实现时……因为这种盼望是超越这个终将过去之世界的现实,是一种永恒的乐观主义。
译:DeepL;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Hope for a New Year of the Same Old.