乌托邦科幻电影《她》（Her）上映 10 年后，电影虚构的情节成为了我们现代生活的现实，这个转折颇为离奇，但并非完全出乎意料。
《她》由斯派克·琼斯（Spike Jonze）执导，于 2013 年底上映，描写了一个男人（华金·菲尼克斯 Joaquin Phoenix 饰）爱上了他的人工智能虚拟助手（斯嘉丽·约翰逊 Scarlett Johansson 配音），影片狂野而略带惊悚，在当时震惊四座。它描绘了在不远的未来，智能手机（2013 年时已经成为大多数人生活中不可或缺的附属品）通过人工智能技术进化到相当高级的地步，可以模仿人类的爱、共情、建立关系和联结，让人信以为真。
未来已经来到。似乎是为了强调《她》的预言已经实现，OpenAI 推出了新一代模型ChatGPT-4o，这个模型还配备了虚拟助理“天空”（“Sky"），声音与约翰逊十分相似。OpenAI 首席执行官萨姆·奥尔特曼（Sam Altman）在 ChatGPT4o 发布当天，在 X 上发了只有一个字的帖子：她。
斯嘉丽·约翰逊十分震惊。她在向美国国家公共广播电台（NPR）发表的一份声明中指出，奥尔特曼曾提出将她的声音用于 OpenAI 聊天机器人，可是她断然拒绝了这个要求。但显然，奥尔特曼还是以她的声音为原型设计了“天空”。面对约翰逊的法律诉讼威胁，奥尔特曼已经向她道歉，并暂停了公司使用她的声音。
因为人工智能的威胁，好莱坞创作者和科技公司之间的关系一直很紧张，而这一事件除了火上浇油之外，还生动地说明了用故事塑造现实的力量——尤其是在一个越来越脱离超验的元叙事，目的全无的世俗世界中。
我们对自己的认识往往不足，或者对自己的某些问题熟视无睹，艺术的价值在于它能将现实反映给我们，让我们从一种新的角度来看自己。同时，艺术也有创造现实的力量，有时是艺术家刻意为之，有时却是无心插柳柳成荫。
许多艺术家都清楚地意识到这种力量：艺术作品可以想象出新的世界，或者创造出可信的架构，为现实的改变铺平道路。这就是为什么 LGBT+ 运动从 90 年代就开始优先考虑用流行文化来推广其理念（如《艾伦》（Ellen）《威尔与格蕾丝》（Will & Grace）、《欢乐合唱团》（Glee），甚至《老友记》（Friends）等节目）。为了创造一个视同性恋性很正常并接受该性取向的世界，活动家认识到，虚构的艺术描述可以发挥至关重要的作用。大家越是频繁看到潜在现实的叙事，越多分享这类叙事，潜在现实就越有可能成为现实。
艺术具有创造现实的能力，这能力本身并没有问题。创造是人之为人的一部分。神创造了我们，让我们有能力想象并不存在的理想世界。这种能力可以用在有益的方面，也可以用在危险的方面。基督徒知道，故事和想象力可以用来创造善、真、美和美德的愿景，这些愿景鼓舞人心，并将受众的爱引向健康的方向。这就是为什么在教会历史的大部分时间里，艺术一直受到重视和赞助的原因。基督徒认识到艺术具有非凡的教化力量，艺术能够塑造我们的欲望。
像《布鲁伊》（Bluey）和《胜利之光》（Friday Night Lights）这些描述健康、充满爱的家庭关系的电视节目对我启发很多。这些虚构的故事让我看到了我希望在自己家庭培养的那种现实。阅读或观看托尔金想象中的中土世界之奇幻故事，也都激励着我在黑暗的世界里追求美德、良善、舍己。
但灵感是双向的。艺术也可以展现罪恶的画面、黑暗的意象，在悖逆之人心中播下模仿的种子。《布鲁伊》可能展现了一种“令人向往的现实"，但《黑客帝国》（The Matrix）、《惊声尖叫》（Scream）、《搏击俱乐部》（Fight Club）等暴力电影也是如此，每一部都激发了现实生活中的犯罪。艺术家们的虚构叙事引发了真实事件，他们应该受到责备吗？也许不能。但创作者至少应该认识到他们所拥有的塑造想象力的力量——并且谨慎对待这种力量。
奥尔特曼选择以《她》中约翰逊的声音为蓝本来塑造“天空”的声音，这本身就很疯狂。然而最疯狂之处在于他似乎忽略了这部影片所展现的乌托邦式的愿景。《她》并不是在宣传我们想要拥有的未来，而是在警告我们，如果我们不小心，我们可能会得到什么样的未来。
但是，在缺乏元叙事的世俗世界里，没有坚实的框架来评估真理、美德和“美好生活”等事物，人就会按照自己的意思来想象“乌托邦”。甲之反乌托邦就是乙之乌托邦。本来是作为警告世人的故事，现在却填补了叙事空白，成为某些人向往的未来，特别如果这个故事看上去很美的话。在世俗时代，时尚的包装、酷炫的氛围、赤裸裸的实用主义比富含道德含义的属性更重要，不要忽视这点。
在硅谷，许多科技企业家似乎都认识到，只要把产品打扮得足够时髦、披上创新这层皮，就能掩盖许多罪（如功能和道德方面的错误）。例如，苹果公司在新款 iPad Pro 的广告短片里描绘了模拟艺术被数字未来湮没的场景，给人一种反乌托邦的感觉。也许苹果公司在赌一把，认为消费者会被未来时尚的设计美学所吸引，不会注意到这些意象的含义。虽然他们后来承认“这个广告没有达到预期效果”，但这并不意味着他们对数字文化的总体发展轨迹的判断是错误的。
光秃秃的公共广场上，没有精神的终极目标，也没有绝对真理的锚定，个人、社区、文明可能的走向十分广阔。在无限的网络生活空间中，故事和愿景比比皆是，任何一个都可能提供够有趣的想法、图像、美感。
导演琼斯在《她》中的乌托邦愿景看上去启发了奥尔特曼，同样，《黑镜》（Black Mirror）中的随便哪一集（每集都描绘了一个令人不安的科技反乌托邦）都有可能启发科技创业者，他们跃跃欲试，看自己是否能让这一场景变成现实。在一个缺乏想象力和目的的世界里，人创造性提出的预言和警告，仍然是有创造性的愿景，为那些漫无目的的文化制造者提供了素材。
基督徒应该大胆地进入这个缺乏叙事和想象力的世界，努力创造出与众不同的艺术作品：既有形式上的美，又有坚实的真理为基础。我们的目标不应该是搞噱头，博眼球。不择手段地把基督教故事强加给人，是不够的。我们必须抱着精益求精的精神，讲好每一个故事，充满美好的真理，打动受众，让他们渴望基督教所涵盖一切的宏大叙事。
我们必须向大家展示，最伟大的故事不仅是一个伟大的故事，而且是最伟大的现实——并且也是唯一能永存的现实。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘Her,’ ChatGPT, and Fiction’s Reality-Making Power
