去年，我非常着迷于音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）的兔子洞。我一直很喜欢音乐剧，要知道音乐、人物塑造和历史这三者的结合几乎令人无法抗拒。
剧中有一位令人难忘的人物阿伦·伯尔（Aaron Burr，时任美国副总统——译注），他之所以出名是因为他最终选择与汉密尔顿决斗，并给了汉密尔顿致命的一枪。伯尔是这部音乐剧的旁白者，也是一个动机复杂的人物。在我第四次或第五次听完原声唱片时，我悟出了一个道理：阿伦·伯尔想要紧抓不放的就是C. S. 路易斯所谓的“圈子”，这种努力可以解释他的许多破坏行为。
路易斯有一篇文章，题目就叫《圈子》（"The Inner Ring"）。他使用这个词来描述我们许多人渴望进入的那个地方。我们想成为知情者，想成为重要人物之一。我们想成为那个最重要的、关系紧密的圈子的一部分，无论这个圈子是什么：在家庭中、朋友中、工作中或教会中。对此，路易斯写道：
我相信，在所有男人生活中的某些时期，以及在许多男人的生活中从婴儿到终老的所有时间里，最主要的驱动力之一就是希望进入本地的圈子里，害怕被留在外面。
阿伦·伯尔当然也是如此。他在剧中大部分时间都是在观察汉密尔顿，怨恨他的升迁之路。尽管汉密尔顿没有与上层人士之间的裙带关系，也没有什么天然的因素可以带来成功，但他是一个努力上进的人。
他不断地攀登职业阶梯，这种勇气和努力最终带领他成为了乔治·华盛顿的得力助手。伯尔不能理解汉密尔顿这样不谨慎的人为什么能够不断成功，最后在决策层有了一席之地。
为什么汉密尔顿总是在圈子里，而伯尔却被冷落在外面？
伯尔渴望进入“圈子”，但他称之为“决定事情的房间”（"The Room Where It Happens"）。在一个喧闹的、粗暴的场景中，他表达了他对“吃饭时讨论问题和做决定”的那个房间如何充满渴望——他指的是，汉密尔顿、詹姆士·麦迪逊和托马斯·杰弗逊所在的那个会议。但像往常一样，伯尔被那次会议排除在外。在这幕场景里，伯尔终于明确地说出了他的愿望：他想在这个房间里待着。
路易斯这样描述伯尔的渴望：
可怜的人……他想要的不是大的、有灯光的房间，也不是香槟，甚至不是关于同行和内阁部长的丑闻，而只是一个神圣的小阁楼或工作室。在那里圈内人的头可以挤在一起、空气中缭绕着烟草的气息，在那里还有我们四五个人挤在这个炉子旁边，我们分享着我们所知道的上好知识。
但是，他继续说，还有更阴险的。我们渴望的不仅仅是自己被包括在内，而且还有我们对其他人被排除在外的喜悦。
“圈子”是为排斥而存在的。如果没有外人，圈子的存在就不会有乐趣。除非大多数人都在线的另一边，否则看不见的线就没有意义。排斥不是圈子的副产品，排斥是圈子的本质。
在阿伦·伯尔的故事中，这样的张力不断升级，直到该剧快要结束时，他认定了自己之所以总是被排除在圈子之外是因为汉密尔顿。于是，他拒绝了支持汉密尔顿的主张——让杰弗逊做总统，而要自己参选，但最后仍然败给了杰弗逊。
于是，伯尔给汉密尔顿写道：“你把我挡在了决定事情的房间之外，但这是最后一次了。”
交流结束时，双方达成了决斗的协议：“威霍肯（Weehawken）。黎明。拔枪。”
可怜的伯尔! 如果他能放弃对成为圈内人的追求就好了。路易斯向我们保证：这种追求极其空虚：
一旦最初的新鲜感消失，这个圈子的成员就不会比你的老朋友们更有趣。他们为什么要这样？你不是在寻找美德、善良、忠诚、幽默、好学、机智或任何真正可以享受的东西。你只是想“融入”，而这是一种不能持久的快乐。一旦你的新伙伴成了你的习惯，你就会去寻找另一个“圈子”。彩虹的尽头仍将在你面前，原先的圈子现在将只是你努力进入新圈子的单调背景。
对“圈子”的渴望很容易渗入友谊并使之变质，不是吗？我们都惧怕人，我们都渴望被接受和爱。社交媒体向我们展示了紧密的朋友“圈子”、内部笑话，以及我们没有受邀的聚会或出游，所有这些都为嫉妒提供了肥沃的土壤。我们不是在自己的职责和挑战中寻求主的帮助，而是环顾四周，想知道如果我们在那个圈子里……和那些朋友在一起……过那种生活，我们的生活会有什么不同。
然而，“那种生活”是一个海市蜃楼，如果我们去体验它，我们会发现它和我们自己的生活一样充满了麻烦。正如路易斯告诉我们的那样，彩虹的尽头将仍然遥不可及。如果他受邀进入“决定事情的房间”，伯尔仍然不会感到满意，他不会找到他所寻求的共同体。问题出在他自己身上，就像我们一样。我们的心欺骗了我们，告诉我们应该责备其他人。事实是，我们的偶像崇拜和错误的欲望才是问题所在。
对这种持续苦恼的解药是什么？转向外而不是转向自己！神创造我们是为了神的共同体，不是为了服务自己，而是为了互相服事。保罗提醒我们：“总要用爱心互相服事”（加5:13）。在另一处经文里，保罗说：“凡事不可结党，不可贪图虚浮的荣耀；只要存心谦卑，各人看别人比自己强。各人不要单顾自己的事，也要顾别人的事。”（腓立比书2:3-4）。如果不关注我们自己的利益，“圈子”又是什么呢？
当我们把注意力转向他人，寻求服事神、服事人和享受神与彼此时，我们可能会在一段时间之后，很偶然地发现真正的友谊和团契的回报就在我们身边。正如路易斯所说：
如果你花时间与人交往、彼此造就和喜悦，你将在一段时间之后发现你不知不觉地来到了一个真正的圈子里：你确实在某个东西的中心，舒适而安全。从外面看，这看起来完全像一个“圈子”。但不同的是，这并不是刻意为之，排他性完全是一个副产品。圈子里的人并不是因为想要排他而在一起的，他们只是彼此喜悦、做共同喜悦的事情。这就是友谊，亚里士多德把它列为美德之一。世上所有的快乐中友谊带来的或许至少有一半，但并不是所有的圈子都有这样的友谊。
主内真正的团契所带来的快乐绝不可能来自于对“进入圈子”的喧闹争夺。对于阿伦·伯尔和他想进入“决定事情的房间”这一愿望来说，自我才坐在他的宝座上。只要我们的渴望也是如此，我们就没有资格去爱、去服事，也不能最终与他人分享真正无私的团体。正如路易斯总结的那样，“对圈子的追求会让你心碎，除非你打破它。”
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How 'Hamilton' Reveals C. S. Lewis's 'Inner Ring'.
