一会儿他就会清理餐桌。
我知道最终他会主动清理餐桌，尽管之前我需要要求他一千次。他的房间最终会整理好。杂物间里堆的东西会少很多。我不会再在地板上发现他的袜子或者写满数学公式的碎纸片儿。
我知道这意味着什么。
他要离开家了。
这么多年来，我一直要求他拾掇、清理和整顿，终于有一天，回答我的是闪闪发光、干干净净的空房间。他不在的这一忧伤标志代表了所罗门智慧的真理：“家里无牛，槽头干净”（箴14:4）。
这些孩子们，我们爱他们、养育他们、教导他们、教授他们教理问答、拥抱他们、训练他们——直到有一天他们长大了，离开了。这是我们为之计划、准备和祷告的目标。然后，毕业典礼突然出人意料地扑面而来，就像一场已经出现在新闻中一周但我们并不相信会发生的飓风。
做母亲总是包含着牺牲。晨吐只是第一个暗示，而分娩是一个必要的开始。我们的身体承载着我们的孩子，为我们的心灵将承载的重负做准备。我们在一开始的日子里哼催眠曲、读故事、梳头、换尿布。我们忍受着睡眠、日程安排和想独自上个厕所都被打乱的痛苦。
随着孩子们长大，牺牲也在继续。我们紧张地把钥匙放在他们手中，移到副驾驶位置，这样他们就可以掌握方向盘。我们熬夜等待他们回家，我们甚至熬的更晚来听他们讲述他们晚上外出的细节。我们谈话越来越少，只能更多祷告。我们对孩子的担心只会随着他们的长大而增加——我们更清楚地了解到我们能掌控的东西是多么少。我们曾经把他们安全地抱在怀里；现在却承担着把他们放在祷告中的分量。
我们倾向于只认为 “牺牲”这个词是消极的，但圣经解释说它是一种给予生命的交换。耶稣，最终的牺牲者，“祂因那摆在前面的喜乐”忍受了十字架（来12:2）。祂的牺牲为我们赢得了救赎。祂的死亡带来了生命。
当我看着我的儿子最后一天出门去上学，当我看着他走过毕业典礼的舞台，当我看着他第一次走进他的寝室，我知道会有泪水。我知道这对我意味着什么。每天早上我将少了一个告别的拥抱。饭桌上会少一个盘子。我不会再听到他这一天发生了什么，讨论他关于火箭的最新想法或我们需要在后院种植什么新树。
这是新的牺牲邀请——放手让他离开的牺牲。
他将经历新的人、新的地方、新的想法、新的冒险。我放手了，我知道我感受到的损失是一种上帝可以用祂的充实来填补的空虚。
母性——为另一个人舍命的美妙机会——呼召我们在不同的季节做出不同的牺牲。它也向我们敞开了不同的喜乐。正如不眠之夜也充满了愉快的笑容和美味的鸡腿，这个新的放手的季节也会有自己的礼物可以享受。喜悦的泪水与悲伤的泪水相结合，矛盾地共存。
今天的放手，孕育了明天的希望。我期待那喜悦，看到他成长为上帝命定祂所成为的人。我祷告，当我在他生命中的影响减少时，耶稣的影响将增加（约3:30）。我希望他回家后能告诉我关于新朋友、新学习和新想法的故事。我会在那里，等待、希望和祷告。
我还会准备好他最喜欢的晚餐，摆在我干净的餐桌上。
译：Tom Tang；校：SMH。原文刊载于福音联盟英文网站：Graduation: The Joyful Grief of Letting Go.
