最近，我的一位患癌症的好友去世了。多年来，她一直在治疗和复发中挣扎，当医生最终说出“临终关怀”（hospice）这个沉重的词时，她和她的家人既不惊讶，也没有感到绝望。作为基督徒，他们从她咽下最后一口气后将与主同在的确据中得到安慰。（罗 14:8；林后 4:17-18）

然而，尽管我的这位朋友在她完全接受的情况下开始临终关怀，但她的家人尚未准备好面对她最后几天所引发的情绪波动。当她在躁动中直挺挺地坐起来时，他们颤抖并哽咽着流泪。当她对他们的声音不再有反应时，他们会强忍着失去亲人的痛苦。自始至终，他们都在挣扎着面对与他们如此珍爱的母亲、姐妹或妻子以死亡为分别的严峻现实。

有亲人接受临终关怀的家庭经常要经历这样的风暴。作为我们罪的工价（罗 6:23），即便在预料之中，死亡本质上仍然是令人痛苦的。我们本不为死亡而生，尤其当死亡夺走我们深爱的人时，我们往往在他们去世后处于挥之不去的悲伤、困惑和悔恨的情感之中。

美国每年有一百五十万人接受临终关怀，许多家庭都会走在这条令人不安的道路上，一路上饱受疑惑和心痛。当护理人员和家人们想要好好地爱临终者时，我们该如何引导他们？我们该如何与他们一同行过死荫的幽谷，并时刻提醒他们好牧人的爱会在光景惨淡时遮蔽他们（诗 23:4）？

临终关怀是什么？

对临终关怀的误解比比皆是，这些误解加重了家人们的痛苦。许多人将临终关怀等同于“放弃”亲人。还有人将其与医生协助自杀（PAS，physician-assisted suicide）和安乐死（euthanasia）混为一谈。还有更多的人对临终关怀有正确的认识，却难以向他们的亲人说再见、无法想象没有他们的日子。

需要说明的是，临终关怀旨在最大限度地减少绝症患者在生命末期的痛苦和折磨。一个多学科团队通常由医生、护士、社会工作者、牧师和保健助理组成，他们提供医疗护理、属灵和社会支持，主要是为了控制临终者的症状并改善他们的生活质量，而不是为了治愈。虽然我们经常将临终关怀与癌症联系在一起，但最常见的临终关怀合格诊断是严重的失智症（dementia）、肺气肿（emphysema）和心脏衰竭（heart failure）。

对于预期寿命只有几个月的患者，临终关怀服务通常从护士、社会工作者和家庭健康助理的定期家访开始，以确保患者的病情稳定与状态舒适。随着病情的发展，所给予的支持也会增加，最终濒临死亡的病人需要持续的床边护理和频繁的药物治疗，以减缓疼痛、焦虑和呼吸困难。在家中，这些护理工作往往落在家属身上，这可能会造成情感创伤。在这种情况下，一个有着护士可以全天候监护病人的临终关怀之家（hospice house）可能是一个更好的选择。

只有预期寿命为六个月或更短的患者才能接受临终关怀服务。这些病人在咨询他们信任的医生后，认同进一步的治疗干预将是徒劳的（例如，癌细胞已转移到其他器官，治疗方案已用尽）。在临终关怀中，医疗护理仍会继续，但护理的重点转向减轻症状而非根除疾病。

研究表明，这种护理方式的转变并不代表护理人员已经“放弃”患者；实际上，这样可以延长临终者长达三个月的预期寿命。在我们高度科技化的医疗体系中，接受死亡的不可避免性具有明显的、可衡量的益处。

这在圣经中也有先例。虽然圣经指示我们要尊重生命（出 20:13），但圣经也提醒我们，我们终身的事掌握在神的手中（诗 31:15）。就像田间的草一样，我们也会枯干（赛 40:7-8）；在基督再来之前，我们所有人都会走向死亡（罗 5:12）。当我们否认死亡，追逐那些不能治愈疾病的治疗方法时，我们就是摒弃上帝在基督里的恩典和祂复活的大能。基督更新了死亡，以胜利吞没了死亡（林前 15:54）。正如《海德堡教理问答》（Heidelberg Catechism）中恰当地指出的那样，“我们死，不是为了补赎我们的罪，而是向罪死，并进入永生。”（译注：见《海德堡教理问答》主日 16 第 42 问。）

临终关怀不是什么

虽然临终关怀反映了圣经的教导，但安乐死或医生协助自杀却并非如此。为亲人提供临终关怀服务的家庭可能会混淆这些做法，特别是鉴于“临终医疗援助”（MAiD，Medical Aid in Dying）这一术语的出现，加拿大现在已在使用该术语，并且美国也在越来越频繁地使用该术语。在临终关怀中，死亡继发于疾病；而在“临终医疗援助”中，身患绝症的病人会以医疗手段来故意结束自己的生命。

例如，安乐死：医护人员会根据病人的要求施用（通常是注射）致死剂量的药物。医生协助自杀也类似，医生会开出一定剂量的药物让病人自行结束生命。在这两种情况下，“临终辅助”绝非症状缓解，而是致死剂量的药物。

在过去 20 年中，美国的医生协助自杀合法化程度稳步上升，因此了解它与临终关怀的区别至关重要。临终关怀的目的是减轻因徒劳无益或负担过重的医疗干预而带来的痛苦。人们可以从临终关怀中“毕业”；如果病人病情意外好转，不再认定为是晚期，临床医生会感到欣喜，临终关怀服务也就随之结束了。相比之下，医生协助自杀涉及以结束生命为明确目标、主动剥夺他人生命的行为，它违反了上帝的话语（出 20:13）。

应该期待什么

符合圣经教义的临终关怀知识可以给临终者的家人们带来安慰。但是，即便有这样的安慰，眼睁睁地看着所爱之人逝去也会让人崩溃。许多家庭满怀信心地踏上这段旅程，却发现濒临死亡时令人不安的细节压得他们喘不过气来。

当死亡临近时，可能会出现以下常见的变化，这可能会给看护的人带来困扰：

• 当临终者的器官停止工作时，呼吸会反射性地变得急促，以排出血液中多余的酸性物质。由于这种呼吸急促会加重焦虑和疲劳，护士会使用麻醉剂（通常是吗啡）或镇静剂来帮助减缓呼吸。
• 肠道随着死亡的临近而停止工作。临终者将会变得没有食欲，虽然家人们可能担心临终者会饿死，但强迫他们进食或饮水会导致呕吐或腹部绞痛。
• 在临终前脱水的情况下，口唇会干裂。临终关怀工作者会提供湿润的口腔棉签来缓解这种不适。
• 躁动、谵妄和幻觉是濒死时常见的症状，目睹这些症状尤其令人不安。在最轻微的情况下，临终者仿佛会看到曾经的人，这可能会惊到旁观者。在最令人痛苦的情况下，临终者会突然惊慌失措或对他人进行粗鲁的辱骂。临床医生会给临终者用药来安抚情绪，避免这种情况发生，但一旦发生，神志不清病人的言语会深深伤害到他们所爱之人。在这样的时刻，我们可以安慰家属，死亡不仅会影响身体，也会影响精神，他们所爱之人对自己的行为并不知情。临近死亡时的躁动反映的是疾病，而非临终者的真实想法和感受。
• 人在临近死亡时会逐渐失去知觉。然而，在临死前的数小时至数天内，有些人会突然苏醒并进行清晰、连贯的对话。这种现象被称作“回光返照”（Terminal Lucidity），人们对它并没有很好的理解，但有大量的文献记载。回光返照可能会让亲人感到困惑，因为他们会把这种突然间的清醒误认为是临床症状的好转。一种好的方式是将这些时刻视为上帝赐予的礼物，让家人们有机会最后一瞥他们所珍爱的人。
• 有证据表明，即便临终者没有反应，他们仍然可以听到声音，大脑对声音的反应与清醒的健康人一样清晰。这可以给家人们带来极大的安慰，因为这意味着他们的亲人仍然可以听到并理解他们的话。鼓励家人们与临终者交谈、读经、大声祷告、唱赞美诗和最喜欢的诗歌。这种连接可以为家人们带来急需的安慰和慰藉，并有爱地照顾临终者。
• 在最后 24 小时内，皮肤会变得斑驳并发青，尤其是手和脚。这是正常现象，是循环系统关闭的信号。
• 生命的最后几小时通常会出现呼吸失调。患者会快速深呼吸几次，然后在长达两分钟的时间内完全停止呼吸。呼吸道内积聚的分泌物也会令临终者在每次呼吸时，发出令人不安的嘎嘎声。此外，即便没有不适感，声带松弛也会产生类似呻吟的声音。尽管目睹这些变化会让人感到不安，但此时临终者对周围环境毫无知觉，不太可能会感到痛苦。

盼望永存

除了上述令人不安的现实外，临终关怀患者的家属们可能还会纠结于亲人的信仰和救恩问题。如果亲人尚未信主，家人们可能会敦促护士暂停使用镇静剂，抱着临终前信主的希望。如果亲人已经信主，躁动的时刻可能会让人怀疑其信仰宣告的真实性。

尽管他们的心痛可以理解，但扣留药物并造成不必要的痛苦既不是爱，也不是怜悯。作为安慰，我们可以让家属看看十字架上的盗贼（路 23:39-43），耶稣在临死前邀请他进入自己的国度。我们可以向他们确保，无论一个人的语言能力或认知能力如何，圣灵都能在他的心中做工，主能使他所拣选的人都归于祂自己（弗 1:3-7）。福音的好消息宣告，救恩不取决于我们，而是取决于上帝的恩典——祂能将祂所愿意的每一颗心从石心变为肉心（结 36:26）。

最重要的是，当家人们与临终关怀中的亲人并肩而行时，他们向亲人以及周围的护理人员展示了基督的品格。

与他人同生共死，就是以我们被刺伤的救主先爱我们的那种牺牲的、灵魂疲惫的方式去爱（太 26:38；约 13:34-35；约壹 4:19）。这就是与哀哭的人同哭（罗 12:15），担当彼此的重担（加 6:2）。也许是透过在黑暗中听到的一首赞美诗，也许是轻轻的爱抚，给所爱之人一个具体的提醒——上帝的慈爱永远长存（诗 107:1）。在基督里，没有什么（哪怕是死亡）能把祂所爱之人从祂手中夺去（罗 8:38-39）。

译：北落师门；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：What to Expect When a Loved One Enters Hospice.