编注：本文系“给年轻基督徒的信”系列文章的第一篇。
亲爱的佩内洛普（Penelope），
写这封信，是因为你最喜欢的X世代叔叔（出生于1965-1980的世代——译注）想要再次寻求帮助！你们这一代人中有很多人不想生孩子吗？这种情况在你们的基督徒同龄人中又有多普遍呢？
分享一下我问这个问题的背景： 我最近在一个基督徒大会上担任讲员。周六晚上，有一个针对年轻人的问答环节。大家问的许多问题都很熟悉： 上帝和苦难、受洗、如何做决定、如何明白神的旨意——这些都是常见的问题。但还有一些我认为以前没有遇到过的问题，真正让我印象深刻的是这个：
“在这样一个世界上，怎么还会有人想要生孩子？”
在我回答这个问题之前，我问在场所有人：
“对你们当中多少人来说，这是个问题？”
我没有想到的是，房间里有一半的人都点了头。一位服事年轻人的姊妹后来对我说，这个问题经常出现。
这是个问题吗？我关注的不是那些想要孩子但却因为各种原因而没能怀上的人，他们不是问题所在。当时房间里的那些人是年轻、未婚的人，他们出于某些原则考虑而对要不要有孩子犹豫不决。我确实意识到这是现在文化中的一个问题。在经济发达的社会中，出生率确实在下降。这是个问题，我们的社会中有一种日益增长的“反生育主义”（"anti-natalist"）：反对生孩子。
我知道少生孩子有环保的考虑（减少碳足迹），有生活方式的考虑（更多自由），以及财务的考虑（太花钱）。但我是在一个保守的福音派基督徒大会上！房间里的人似乎也持有反生育观点，他们的关注点似乎是孩子的成长环境，他们认为这个世界，无论从哪个方面来看（气候变化、色情制品、人工智能等），都不是孩子该呆的地方。
对我，对任何一个基督徒来说，这是一个非同寻常的举动。这听起来像是绝望、像虚无主义。我觉得这很令人不安。
你有这种感觉吗？这在你们这个年龄段的基督徒中常见吗？
你们这一代人是在气候危机的阴影下长大的，“危机”这一用词意味着世界应当采取一种特殊姿态。危机应该带来一系列的行动和态度，而不是“一切照旧”。(有趣的是，在圣经中我能想到的唯一一个主张不生孩子的地方，似乎也与危机有关。见哥林多前书7:26）。社交媒体正在加重这种危机感。来自世界各地的每一处“打仗和打仗的风声”都出现在我们的智能手机上，这让我们感觉到世界末日迫在眉睫。过去，我想象你可以在几个月内（可能是几年内），听不到重大灾难。今天，它是我们日常信息接收的一部分。
按历史标准我们的生活标准（收入、营养、医疗保健等）正处于最高点。有没有一种可能，就是生活条件越好，对坏事就越敏感？感觉越差？路易斯·C. K. 说过这样一句话：“一切都很奇妙，却没人为此感到兴奋。”如果有一个来自过去的时间旅行者，发现自己来到了一个拥有现代牙医、青霉素、长寿、麻醉剂、咸味焦糖甜甜圈和iPad的世界，然后发现我们都自觉悲惨，因此对是否要让孩子们继续来到这个世界，他肯定会对此感到困惑。
我确实认为基督教在西方的衰退与此相关。生孩子是一种对未来盼望的操练。这是投票支持生命，也是投票支持未来，甚至也是投票支持这个世界。生孩子是在说：“平均而言，虽然有考虑到的所有事情，但生活仍是值得的。”宗教社区的出生率高于非宗教社区（这似乎是一种模式，无论如何。如果你有兴趣，我可以给你一个报道链接）。为什么？宗教倾向于使你成为更宏大事物的一部分，宗教主张超越性，超越你，也超越这个世代。我们既然抛弃了基督信仰，出生率骤降也不足为奇。当然，这里还有很多其他影响因素：经济、技术等等。但宗教信仰是其中的一部分。基督信仰带来了一种超越性视野，一个超越单个生命周期的目的。
让我们思想一个代表性画面。想象一对住在纽约布鲁克林的夫妇，他们有一条狗、一套褐石公寓，每年共同收入超过80万美元，而且不打算生孩子。他们看起来很幸福。据我所知，他们可能真的很幸福。他们肯定是过得不错、自由，并且有资源完成自己的计划。为什么他们不想成为创造另一代人的一部分？难道他们的世界观不包括这样的想法：今生值得保存、值得传递，值得带给我们的孩子？我想，这里面有一些令人遗憾的东西。
这些都是我漫无边际的想法。我可以在你们身上试一试我的想法看看有什么回应。如果你们这一代人当中有基督徒，但对生孩子犹豫不决，我该对他们说什么？
对孩子的期望包含在了造物主起初的善意中。人类蒙召生儿育女，繁衍后代。在正常情况下，那些结了婚的人，如果可以的话，都会欢迎孩子降生在家中。今天，我们认为孩子是一种生活方式选择、是对婚姻的补充，我认为这是不对的。（当然，我得补充说：并不是婚姻中的每一次性接触都需要以生育儿女为导向，那些因为其他原因无法生育的夫妻，他们的婚姻也不会因此受到削弱）。但我认为，欢迎孩子这一开放态度是婚姻本质的一个必然结果。
世界是美好的，孩子也是美好的，我们基督徒需要重新发现并宣扬世界和世界上生命本为美好这一概念——虽然这世界和世界上的人同时也是堕落的。我希望你不介意引用我最喜欢的小说，玛丽莲·罗宾逊的《基列家书》（又译《遗爱基列》）中的一段长长描述：
雨后初晴，阳光明媚，湿淋淋的树木闪闪发光。由于某种冲动——我想，显然是因为精力充沛——小伙子跳起来，抓住一根树枝晃了晃，一阵“豪雨”从天而降，晶莹的水珠撒在他们身上，两个人咯咯咯地笑着，拔腿就跑。姑娘从头发和裙子上掸掉水珠，似乎有点厌恶，其实不然。那情景看起来很美，好像神话中的一幕。我不知道为什么此时此刻会想起这件往事，也许因为在那样的时刻，人们很容易相信，水首先是被用来祝福，其次才是种菜或者洗东西。我真希望自己过去更多地关注水……这是一颗有趣的行星，你给它怎样的关注都不为过。
这世界值得我们关注。它值得我们给予爱和惊叹。来自德州的神学家侯活士（Stanley Hauerwas）曾经说，生孩子是一种好客的行为。我喜欢这句话！生养儿女就是在欢迎小客旅进入这个世界，欢迎他们进入一个多么好的世界！一个有班卓琴音乐的世界，一个有海浪拍打岩石的世界，一个有木制楼梯的世界，一个有贾拉树的世界，一个有水这一神奇东西的世界。（如果你从未见过水，而有人试图向你解释它，你无法相信他们所说的。） 让我们欣赏神所造这一切的奇妙和美好！让我们对孩子们说：“这是一个美好的世界，由一个良善的神创造。你会喜欢这里的！”
基督教对未来是乐观的。我们的宗教是一个充满盼望的宗教，它充满了光明。
我并不总是相信这一点。在基督徒的成长过程中，我一直怀疑基督教的世界观在某种程度上比其竞争者更黑暗。毕竟，我们相信审判和地狱、邪恶和撒但。上帝有一天会以某种方式“得胜”，但这种“得胜”是将相对较少的人从地狱中拯救出来，仅此而已。
但我信主时间越长，我就越发现基督教虽然外表很硬，但里面很软，而且充满了欢乐。与世俗思想相比，它看起来更有活力。事实上，世俗思想是相反的形态：表面上柔和（没有审判、天堂或地狱），但里面却是挥之不去的黑暗。
未得救之人的结局是否会改变前面的几轮？可以肯定的是。知道许多人将面临神的审判，并且拒绝信靠基督，这是一个巨大的悲痛。这不是你应该为之感到满意的事情。但即便如此，每一个人都将面临创造他们和爱他们的上帝的审判。他们每个人都将在全地的法官面前领受最后配得的结果，神所做的永远是正确的，他将为每一个人做正确的判断，包括我们的孩子。
生育孩子是一种信靠的行为。当我们有了孩子，我们就把他们托付给了神。从旧约到新约，事情确实有所改变。旧约的命令更加强调“遍满地面”和通过生育后代推进国度发展，但在新约中，国度通过教导和洗礼（太28:19-20）而得到增长。在新约中，单身也是尊贵的身份，并且受到重视（林前7），耶稣自己也是单身的。但这些都是对上帝赐下家庭生活和孩子这一美好的补充，而不是取代。神仍然在一代又一代人当中借着延续而扩展国度。事实上，新约的一部分涉及到治愈和扩展神的工作，并且是跨越代际的（玛4:5-6；徒2:38-39）。新约扩展但并没有浇灭神儿女的家中需要养育下一代的呼召。
在英语世界中，某种养育孩子的方法让我们对养育儿女感到犹豫，这种方法就是：走在孩子们前面，清除他们将要面临的所有障碍，为我们没有给他们提供某个机会而苦恼，为他们的未来而担忧。圣经似乎完全不那么焦虑：“教养孩童走当行的道，就是到老他也不偏离。”（箴22:6）。
读到这节经文，我们会立即想到例外情况。有些孩子不会一直跟随主，有的时候他们的父母已经尽力了但结果仍然不妙。在这一点上，你确实需要在他们身上信靠神。父母的责任是神分配给我们的那份工作：把他们从婴儿期抚养到独立。如果在孩子成年之后继续管理他与神的关系，这超出了你的职责范围。专注于上帝赋予你的角色，其余的就交给祂吧。
的确有糟糕的父母，你也有可能因为自己的原因而毁害了自己的儿女。但这并没有你想象的那么容易发生，真正糟糕的父母也比你以为的要少。如果不想成为糟糕的父母，那么就需要好好做父母（而不是不做父母）。如果有一天神给了你儿女，抚养他们肯定会有挑战——身体上、情感上都是如此。但这并不是你难以理解的高科技难题。喂养他们、爱他们、告诉他们你爱他们，实行前后一致的温和管教，带领他们主日和你一起去教会——即便很多他的同龄人都不去。定期与他们一起读经和祷告，我说的“定期”是指每个礼拜四到五个晚上，如果要每天可能就太难了，而且做不到会让人感到内疚。我们的目标是合格，而不是A+。不要觉得你每次和他们一起打开圣经时都需要进行研经，只是阅读和祈祷就可以了。教他们说对不起，特别是自己愿意说出对不起。确保他们的生活中有其他基督徒，尤其是在青少年时期。和他们一起欢笑，愿意开自己的玩笑，花费大量的时间与他们在一起，然后信靠主。
谢谢你的阅读，佩内洛普，你给了我一个机会来证明我的想法。
爱你的叔叔，
罗里（Rory）
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于澳大利亚福音联盟网站：Dear Penelope, or On Children and Hope.
