迄今为止，今年夏天最值得期待的两部大片是克雷格·吉勒斯佩（Craig Gillespie）执导的《黑白魔女库伊拉》（Cruella）和约翰·卡拉辛斯基（John Krasinski）执导的《寂静之地2》（A Quiet Place: Part II）。这两部影片都很有趣，都很好地探索了父母的行为（无论好坏）如何给孩子留下印记，并为他或她的生活设定了方向。两者都是某种“溯源故事”，《黑白魔女库伊拉》探索的是一个反派的起源，而《寂静之地2》则探讨英雄的产生。
但这两部电影在指导思想上有着显著的不同。《黑白魔女库伊拉》是一个道德上阴暗、修正式的叙事，它使善恶区分变得晦涩复杂。虽然故事背景设定在20世纪60-70年代，但它使用的讲述方式却是2021年的“后真相”语言。而《寂静之地2》虽然设定的背景是当今时代，但倡导对善恶的“古旧”式清晰理解。这样的故事以及它们各自对道德的看法，以我们并不总能认识到的方式塑造了我们。现在，让我们把这两部电影放在一起对比看看。
注意：后面有剧透！
这种“反派起源故事”电影的目的之一是让电影公司从获得的标志性人物特许经营权里榨取每一分钱。我完全期待未来几年会有更多的“反派起源”电影，比如为《小美人鱼》中的乌苏拉、《狮子王》中的刀疤、《阿拉丁》中的贾法尔，甚至《美女与野兽》中的贾斯顿（尽管他的白人男权主义毒害可能无法挽救）赋予同情心。不过，这种趋势也不仅仅是为了钱；它反映了一种文化——一种对越界/破碎的美学比美德/善良的美学更感兴趣的文化。
《黑白魔女库伊拉》和2019年的《小丑》（Joker）、2014年的《沉睡魔咒》（Maleficent），以及其他许多人，都证明了这样的影片多多少少有几分美学。在这样的影片中，恶人都是酷角色。《黑白魔女库伊拉》把这一点体现的淋漓尽致。现在，迪斯尼的《101忠狗》（101 Dalmatians）中那个偷窃小狗的坏蛋被重新塑造为一个邪恶的创意朋克时尚标志。由艾玛·斯通（Emma Stone）饰演的库伊拉是一个交叉即正确和受害者正确时代的反体制英雄。她的痛苦被转化为反传统、反体制的艺术——高级时装，与薇薇安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）、《天桥骄子》（Project Runway）垃圾袋裙相似，并加入了米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）的猫女形象。
“我想做艺术，”她告诉她的时装设计师助理阿蒂（Artie），“我还想制造麻烦。”这句话概括了21世纪的“艺术”的反文化动力。它不再关于美，它更多的是关于“制造麻烦”。它是关于颠覆、解构和炫酷。“正常是最残酷的侮辱，”阿蒂在某处这样说。
在《黑白魔女库伊拉》令人震惊和困惑又不遗余力地将库伊拉塑造成一种不可否认的时尚美学。许多Z世代的孩子在观看这部影片时会对库伊拉品牌及其塑造的氛围产生共鸣，她的许多出场都伴随着到位的背景音乐（The Zombies, Nancy Sinatra, Nina Simone, The Clash, The Animals等）。虽然表面上这都是20世纪70年代伦敦的标志，但迪斯尼显然将这个版本的库伊拉塑造为21世纪许多青少年认为有吸引力的那种哥特式、无性别、女权主义的吟游诗人。
撇开美学不谈，这部电影更大的问题是它如何将库伊拉塑造为一个受害者，她的“邪恶”在很大程度上是因为她可怕的童年和影片的反派人物男爵夫人（艾玛·汤普森饰）对她所做的邪恶之事。汤普森在《穿普拉达的女王》（The Devil Wears Prada）中扮演梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），她饰演的男爵夫人是《黑白魔女库伊拉》中不可救药的邪恶反派，而库伊拉则是深受折磨的受害者。原来男爵夫人是库伊拉的亲生母亲，她自恋式的残忍（她说“你不能关心别人”和“我选择做我自己”之类的话）使库伊拉从出生起就走上了邪恶的道路。影片试图对库伊拉的邪恶进行化妆（努力确保她从未伤害过任何一条小狗），但它让男爵夫人成为了纯粹的邪恶。至少现在是这样。当然，几十年后，男爵夫人或许会得到一部续集来为自己再进行修正式的溯源故事处理，使她又成为一个令人同情的受害者。
如果说库伊拉的恶行能够追溯到她母亲自私自利的自恋所投下的阴影，那么《寂静之地2》中孩子们的英雄主义就可以追溯到他们父亲的无私牺牲。虽然约翰·卡拉辛斯基的父亲角色只在一个闪过的片段中短暂出现，但他在《寂静之地2》中却显得非常重要——也许他在死后对孩子们的影响甚至比在活着的时候更大（他在第一部电影中为他们牺牲了生命）。
雷根（米利森特·西蒙兹饰演）和她的弟弟马库斯（诺亚·尤佩饰演）被一个用自我牺牲的爱和勇气作榜样的父亲抚养长大，在影片中都表现出了这些特点。他们已故父亲的持久印记，以及他们勇敢、富有牺牲精神的母亲（艾米莉·布朗特饰）的印记都对他们有着深刻的影响。这表明无私的美德与自恋的恶习可以如何传递好几代人。作为家长，这部电影提醒我，没有任何书籍、YouTube视频或Instagram上的网红能比我和妻子以真实、不虚伪的方式为他们树立美德的榜样更有效地培养我的儿子。反之亦然，正如《黑白魔女库伊拉》所体现的：没有什么比功能失调、自恋或缺席的父母更能让孩子走上罪恶的道路。
但罪恶或美德，恶棍或英雄，并不单单由家庭决定。许多敬虔父母的孩子成为不信的悖逆者，也有很多在可怕环境中长大的孩子超越了家庭环境，并走上了一条更好的道路。即使父母在我们的成长过程中扮演着重要角色，最终仍是我们做出自己的选择并要为自己的行为负责。
这两部电影中的孩子们都受到过多次的伤害，他们目睹过恐怖事件，并在暴力死亡中失去了亲人。然而，库伊拉似乎用“受害者”来定义自己，而雷根和马库斯则不然。对库伊拉来说，曾经做在她身上的恶行成了对他人施害的借口。对于雷根和马库斯来说，他们所承受的世界末日般的恐怖可能会起到类似的作用——将他们淬炼成充满兽性、彼此相咬相吞的畜生（就像影片中的许多人一样）。然而，他们没有选择这样做，他们向往善良——即便他们有很多理由不再幻想善良。
如果说库伊拉在受害者的身份中找到了动力（在对她所做的事情上），那么雷根和马库斯则在牺牲中找到了动力（在他们可以为别人做什么上）。虽然李（父亲）已经将他的孩子们设定在美德和牺牲的轨道上，但他们会不会以这种方式生活并不是一个定论。在影片的不同时刻，他们有机会选择安全、只服事自己的事情，而不是那些危险、需要牺牲的事情。同样，虽然库伊拉被男爵夫人引上了一条自恋的道路，但她也有机会选择其他的回应。她的朋友加斯帕（（乔尔·弗莱饰）和赫莱斯（保罗·沃尔特·豪泽饰）反复召唤她成为埃斯特拉（另一个版本的她）而不是库伊拉。但最终，她选择了后者。
她说：“我不是可爱的埃斯特拉，虽然我尝试过，”她说。“我从来都不是。我是库伊拉：生来聪明，生来坏，而且有点疯狂。”到最后，库伊拉似乎完全拥有了黑暗的一面——即使影片继续以受害者的身份来解释她的恶行。影片似乎借用了与《罗马书》第6章保罗所说的将我们的旧的、犯罪的自我钉死完全相反的语言，让库伊拉以埃斯特拉的死去和库伊拉（Cruella De Vil，邪恶魔鬼库伊拉）的“复活”结束，她在地狱（字面意思是：Hell Hall——地狱大厅）建立了她的家，背景音乐则是滚石乐队的《魔鬼交响乐》（"Sympathy for the Devil"）。撒但本身是否也有一个起源故事，使他的邪恶可以被理解，甚至可以得到原谅？《黑白魔女库伊拉》的结局表明了这一点。
尽管《黑白魔女库伊拉》挖掘了人们熟悉的越轨行为、把它看为一种时尚，而“正常”是一种无聊的特例，但空洞的电影最终证明了相反的事实——特别是当与《寂静之地2》这样的电影同期上映时。阿伯特一家表面上很“平凡”——他们住在农场，打小比赛，可能在科尔斯超市买衣服。但他们始终通过自我奉献的爱来服务彼此和更广大的世界。这使他们与众不同。
以自我为中心的罪，毕竟是我们堕落世界的常态，“越轨”是布尔乔亚式的与世界认同。选择美德而不是罪恶，选择牺牲而不是自我利益的人，才是真正不认同世界的人。
库伊拉可能生产出杀手级的袍子和成为前卫的品牌，但她的故事在一个自恋是常态的世界里其实无足轻重。她的坏蛋美学可能以一种反常的、破碎即真实的方式“具有亲和力”，但它还不如我们在《寂静之地2》中看到的善良那么酷。我们可能无法像对待“复杂”的库伊拉那样与有德行的阿伯特一家“产生共鸣”，但阿伯特一家才是我们应当向往的榜样——向往美德远比向往恶行更具有朋克摇滚色彩。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Origins of Vice and Virtue: 'Cruella' and 'A Quiet Place II'.
