《寂静之地：入侵日》（A Quiet Place: Day One）中最扣人心弦的动作场景之一，以主角从曼哈顿（Manhattan）地铁隧道攀爬而出，进入一座空旷寂静的教堂而告终。萨姆（露皮塔·尼永奥 Lupita Nyong'o 饰）和埃里克（约瑟夫·奎因 Joseph Quinn 饰）刚刚死里逃生，躲过了那些被声音吸引的外星怪物（在《寂静之地》系列中被称为“死亡天使”）的追杀，在这座破损但依然屹立的大教堂中找到了庇护。他们加入了同样在此避难的数十名幸存者，有些人正静静地跪在长椅上祈祷。
这一幕让我想起了约翰·希尔寇特（John Hillcoat）2009 年改编自科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）小说的电影《末日危途》（The Road）中的一个类似场景。在那个场景里，“男人”（维果·莫特森 Viggo Mortensen 饰）和“男孩”（科迪·斯密特-麦克菲 Kodi Smit-McPhee 饰）在一座大教堂的废墟中找到了安全的栖身之所。他们在寒冷的夜晚生起火来取暖，蜷缩在教堂后殿的巨大十字架下。
《寂静之地：入侵日》和《末日危途》这两部电影都展现了一幅有时黯淡但终究充满希望的图景，描绘了当世界分崩离析时人将如何生存。而教会作为一个独特的末世论共同体，在其中扮演了关键角色。
有人可能会将这些摇摇欲坠的“避难所”大教堂视为宗教在日益世俗化的世界中的最后挣扎。但在我看来，这些画面既美丽又鼓舞人心：它提醒我们，教会应该坚持自己独特的反主流文化特质，并牢牢把握其超越性的身份（可参考《王冠》第六季第六集）。当世界陷入弱肉强食的残酷黑暗时，教会将继续传递真正人性的光芒（参见《马太福音》5:14-16）。在这个喧嚣噪音震耳欲聋的世界里，教会将永远是那个为疲惫忧心之人提供希望的宁静港湾。
《寂静之地》和《末日危途》这两部电影都讲述了末日后的生存故事，深入探讨了一个核心问题：在艰难的处境中，我们如何既能生存下去，又能保持人性？在残酷的世界里，生存本能驱使许多人沦为吃人的野兽，那么，是什么力量能让一个人愿意舍己为人，将他人的利益置于自己之上呢？
《寂静之地》系列的核心主题是基督教的舍己之爱，这一美德在三部电影中都得到了有力的体现。比如，在《寂静之地：入侵日》的教堂场景中，埃里克冒着生命危险去一家废弃的药店，为萨姆寻找急需的药物。影片开头就交代，萨姆是一位住在临终关怀中心的绝症患者，时日无多。在弱肉强食的世界里，本不该有人为了救一个将死之人而拿自己的命去冒险。然而，当埃里克看到萨姆（仅仅几小时前还是个陌生人）痛苦不堪时，某种力量驱使他毅然离开教堂的庇护，冒着“死亡天使”的威胁去寻找药物，只为缓解她的痛苦。
电影中还有许多角色为了帮助他人而置自己于险境——这是贯穿全片的一条主线。是什么样的牺牲精神能让人压制住求生的本能，转而去拯救他人，甚至是素不相识的陌生人？答案是无私的爱。当年耶稣在充满杀戮的古代世界中提出这一理念时，它是如此革命性。而在这个末日般的反乌托邦世界里，它依然显得那么激进。
在我们这个后基督教时代，像自我奉献和舍己之爱这样的基督教美德仍在延续。在《末日危途》这部电影中，这种美德被比喻成必须传承下去的“火种”。即使它的光芒日渐微弱，它在这个残酷的世界里似乎越来越不合常理，但这火种依然在燃烧。而教会，正是代代相传这一火种的载体。
《寂静之地》和《末日危途》这两部电影都凸显了教会作为休息和庇护之所的重要性。在这两部影片中，大家在教会里睡觉、恢复体力。在这里，他们暂时摆脱了外界的恐怖——无论是怪物、掠夺者，还是令人精疲力尽的求生之路。他们可以重新调整状态，互相照顾，静下心来深呼吸。对他们而言，教会既是治病的医院，又是歇脚的温馨客栈——一个体现《马太福音》11:28-30 精神的安歇之所。
然而，今天的教会是否还拥有这样的美誉呢？恐怕未必。因为在太多情况下，危险也潜伏在教会内部。这就是为什么教会必须时刻警惕，防范狼的侵入，确保上帝的家真正成为以耶稣为中心的敬拜场所，是大家共同追求圣洁的健康避难所，而不是满足私利和个人权力欲望的地方。
好在现实中仍有令人欣慰的一面。许多忠于圣经教导的教会正在吸引那些疲惫不堪、伤痕累累、脆弱无助的人们，将他们带入一个安全、充满福音力量的群体中，在这里他们可以重获希望，重建生活。理想的教会应该是人们逃离外界恐怖的避难所，这里的“恐怖”也包括我们自身的罪所造成的。对于那些几乎走投无路、勉强逃离他们的“死亡天使”的人来说，教会应该成为他们找到新的立足点的地方。在这里，他们可以在圣经的坚实基础上站稳脚跟，在神子民的团契中借着圣灵的工作得到更新。
《寂静之地》也让我们想到，理想中的教会应该成为喧嚣漩涡中的一片宁静绿洲。在这部科幻电影里，噪音意味着死亡，而寂静则代表生命。这个设定，不正是我们这个数字时代的绝妙比喻吗？
如今的世界比以往任何时候都更加吵闹。在网络上，各种声音像一支失控的合唱团，通过社交媒体的大喇叭不停地向我们喊话，或是用算法精心设计的“智慧女神”的妖言蛊惑着我们。这些不间断的噪音正在侵蚀我们，麻痹我们辨别真理的能力，将所有的安静时刻从我们的生活中驱逐出去——而这种安静恰恰是祷告、默想和智慧成长所不可或缺的。
教会不该随波逐流，模仿这种喧嚣文化。相反，它应该认识到自己能够提供越来越多人所渴望的东西：宁静、敬畏、虔诚，以及在神面前的静默。要吸引 Z 世代和 Alpha 世代来到教会，最好的方式并非通过更多的应用程序、广告、网红来轮番轰炸，而是邀请他们逃离这些纷扰，进入一个神圣的空间。在那里，他们可以体验从容不迫的临在感、静谧的敬畏之心、集身心灵一体的敬拜，和会众一起，与永活之神相遇。
在这纷扰世间，暴戾如狂涛，匆忙似疾风，喧嚣若雷鸣，耶稣基督的教会可以成为我们心灵渴求的寂静之地。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Church as ‘A Quiet Place’ in Age of Deadly Noise
