2024 年 12 月 19 日,YouTube超级网红“野兽先生”(MrBeast,本名吉米·唐纳森 Jimmy Donaldson)推出了他的爆款真人秀《野兽游戏》(Beast Games)的前两集。节目上线后迅速成为亚马逊Prime Video平台收视率最高的无剧本综艺,观看人数突破 5000 万。最终胜者独揽 1000 万美元(约合人民币 7200 万元)奖金,创下真人秀历史上的最高奖金纪录。作为YouTube上以年轻观众为主的粉丝最多的频道主,野兽先生将这部综艺包装成《美国忍者勇士》(American Ninja Warrior)或《极速前进》(The Amazing Race)式的“合家欢”娱乐——这本不足为奇。
但令人意外的是,这档节目的核心创意其实借鉴了韩剧《鱿鱼游戏》(Squid Game)。这部Netflix热播剧以极端暴力的方式讲述了一个虚构故事:超级富豪用天价奖金诱惑赤贫的韩国人参与生死游戏,而这些游戏不过是儿童游戏的残酷升级版。原剧深刻批判了娱乐至死的资本逻辑,揭露了物质主义和贪婪对人性的腐蚀,生动诠释了“贪财是万恶之根”(《提摩太前书》6:10)的真理。
然而,野兽先生似乎完全忽略了《鱿鱼游戏》的社会批判意味,甚至反其道而行之。《野兽游戏》不仅没有对贪婪、拜金或娱乐剥削提出任何质疑,反而大肆宣扬。尽管打着“健康合家欢”的旗号,这档节目传递的价值观却令人担忧:它似乎在告诉观众,对金钱的崇拜才是顶级娱乐的真谛。
这档节目从《鱿鱼游戏》“偷师”了不少元素:选手穿着编号T恤、守卫戴着诡异符号面具、野兽先生本人更是cosplay了剧中大反派的造型。但最令人不适的,是它对“死亡”的戏仿——数百名选手被安排“假死”淘汰,有人操纵火车撞向假人选手(剪辑还刻意营造真人遇袭的错觉),甚至动用海军陆战队在私人岛屿上“猎杀”参赛者。
不过,暴力并非主题。这些虚假的暴力场面,始终在强化同一个问题:“为了钱,你愿意付出什么?”因为金钱以及它许诺的幸福,才是这档节目的核心。
毕竟游戏本身实在乏善可陈:叠积木、接掉落的球、小学生水平的知识问答。野兽先生本人的主持也缺乏魅力,只会全程嘶吼着:“你居然不要钱?!”“从来没人发过这么多钱!”镜头前的选手不是为金钱尖叫,就是为错失金钱痛哭。当然,每个场景最醒目的,永远是堆积如山的钞票。
金钱才是这档节目的戏剧引擎。致富是选手们的终极目标。难怪节目唯一的观众互动环节,就是参加抽奖赢钱。但讽刺的是,合作方竟是家臭名昭著的金融科技公司,专营高利贷业务。美联社披露,这个抽奖本质是“用额外费用诱使急需用钱的用户陷入债务循环”。考虑到野兽先生的观众主要是青少年,这套操作简直令人发指。
或许有人会说:真人秀不都设置奖金吗?没错。但其他节目(比如《幸存者》《极速前进》)的戏剧张力来自人物——他们的互动、智谋、运动精神才是看点。这些节目会认真介绍每位选手,让他们展现人性光辉。而《野兽游戏》却把选手物化成符号,恰如《鱿鱼游戏》里反派对待玩家的方式。
在《野兽游戏》这档节目中,很少提到选手的名字。他们被编上号码,全程以数字相称。前两集里,节目组没有讲述任何一位选手的背景故事。观众很快心领神会——在YouTube针对该节目的讨论视频里,人们说的永远是“XX号选手”而非其真实姓名。
镜头聚焦的永远是对金钱的渴望与错失的痛苦。我从未见过哪档节目如此执着地捕捉失败者的崩溃表情。仅有的个人信息片段暗示着:许多参赛者经济都很窘迫。不止一人坦言,他们赌上现实工作来参赛,只因急需这笔钱。虽无法证实,但《野兽游戏》的剪辑手法显然在引导观众联想《鱿鱼游戏》里走投无路的底层玩家——无论事实是否如此。
往好处想,野兽先生或许只是没能领会《鱿鱼游戏》对剥削性娱乐、拜金主义与社会分化的批判。但更可能的真相是:他故意颠覆了价值。毕竟,这档节目歌颂的,恰恰是《鱿鱼游戏》谴责的一切。而《野兽游戏》的操作,让缺乏判断力的观众成了共谋。
《鱿鱼游戏》中的反派是那些戴着面具的亿万富豪VIP——他们以观看穷人为财富殊死搏斗为乐。而野兽先生的节目,正将每位观众都变成了这样的VIP。我们隐匿在屏幕后,目睹挣扎求生的参赛者为百万美元进行(虚假的)生死较量。在他们眼中,选手们只是编号,而非活生生的人;是娱乐道具,更是被剥夺人格的心理实验品。
这种价值观与基督教人类学背道而驰。圣经教导我们:每个人都是按照神的形象所造,拥有不可估量的尊严。但《野兽游戏》的呈现方式,既不尊重人性,更无尊严可言。
野兽先生常标榜“我喜欢撒钱,让人快乐”,但这档节目展现的是一种扭曲的慷慨。正如他形容某个挑战环节:“这可能是我做过最残酷的事”。
如果我们要用娱乐作品来诠释基督教导的反面,这档节目堪称教科书级别的制作——主耶稣告诫我们:“你们要谨慎自守,免去一切的贪心;因为人的生命不在乎家道丰富”(路 12:15),随后更用“无知财主”的比喻警示世人不要积攒地上财富(16-34 节)。当我们(尤其是带着孩子)毫无批判地沉迷此类节目时,岂不正在学习错误的价值标准?
基督徒能轻易识别《鱿鱼游戏》的暴力或《权力的游戏》的色情问题,却对这部充满物欲、拜金、腐蚀心灵的真人秀的道德危机视而不见——这恰恰是属灵麻木的征兆。新约关于性伦理与暴力的教导固然指引我们甄别娱乐内容,但耶稣对“贪财之害”的警告在当下文化中更具颠覆性——正因如此,我们更容易对鼓吹拜金的节目丧失判断力。
我们已深深浸淫在“金钱万能”的偶像崇拜中,这种崇拜正在侵蚀着我们的灵魂。
但耶稣指出了一条截然不同的道路:贪恋玛门就是向往死亡(太 6:24)。若选择观看《野兽游戏》,请保持清醒:财富崇拜的陷阱最不易察觉,正因如此,我们更需警惕它的诱惑。
译:MV;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:‘Beast Games’: Family Fun or Mammon Worship?