编注：本文系十架路出版社“五种迷思”（5 Myths）系列文章之一。“迷思”的英文为myth，或译“误解”，即“常被信以为真，但实际上是错误的观念”。
C. S. 路易斯被誉为20世纪最有份量的基督教护教家，虽然他没有接受过正式的神学训练，他的整个职业生涯也都只是在牛津和剑桥教授英国文学。但他很有名，有些和他有关的迷思可能会让人误解这位《纳尼亚传奇》的作者。
路易斯说他从不看报纸，因为如果有大事发生，总会有人告诉他。实际上，虽然路易斯并不是每天都读报纸，但是凡有大事发生，他的确会读。我们知道这是真的，因为他在信里提起过。他常常会在信里对某些事件，比如说工会总罢工、爱尔兰危险的政治局势评论一番。
路易斯很有幽默感，他经常拿自己开涮。把自己说成是一个从不看报纸的人，听起来的确很滑稽。路易斯看到夸张这一修辞的幽默之处。虽然有些人每天早上都会把报纸读个透，但是路易斯不喜欢在鸡毛蒜皮的小事上耗费时间，无论是报纸还是闲聊。他喜欢谈论宏大的想法，并希望报纸关注真正的新闻。
由于C. S. 路易斯非常善于从理性角度分析问题，评论家将他描述为一个性情很冷淡的人。其实，路易斯的情感十分丰富。在《痛苦的奥秘》（The Problem of Pain）这本书中，路易斯没有谈他对痛苦和苦难的感受， 而是探讨了他对这两者的思考。然而，在《卿卿如晤》（A Grief Observed）一书中，字里行间处处都可以看到他的款款深情。路易斯擅长用逻辑清晰的理性表述来捍卫基督教，《返璞归真》（Mere Christianity）让他名声鹊起，但他更喜欢的方式是讲故事，通过塑造丰满的人物形象，借着他们的所思所想来传达基督教的信息。成为“完全人”是路易斯在其最重要学术著作《爱之寓意》（The Allegory of Love,1936）中首次提出的观点，他通过奇幻小说向读者展示了“整全的人”是什么样子的，这些奇幻小说有针对成年读者的（空间三部曲、《裸颜》），也有适合儿童读者的（《纳尼亚传奇》）。
路易斯思考的主题是人里面理智与情感的激烈交锋，他在学术著作《爱的寓意》里就已经开始讨论这个问题了。在《人之废》（The Abolition of Man） 一书中，他详细阐述了人必须兼顾理智与情感。在《天路回程》（The Pilgrim's Regress） 以及《惊悦》（Surprised by Joy） 这两本信仰传记中，他剖析自己的感受，并描述这些感受如何影响自己的决定和行动。
尽管路易斯说，友谊给他带来了最大的快乐，但是他并没有很多朋友，他认识很多人，但只是把那些让他觉得自在的人当作朋友，他知道同事、熟人、朋友之间的区别，他也知道真正的朋友可以推心置腹，点头之交的往来要适可而止。
16岁之前，路易斯除了哥哥和表兄之外，没有其他的朋友。在男校学习期间，他结识了其他的孩子，但是和他们的关系并不像与后来的挚友阿瑟·格里夫斯（Arthur Greeves）那样亲密。一战时期，他在法国的战壕前线里学会了如何与人友好相处，但是他也很注意自己的隐私，这样一来，路易斯与亲密好友的关系就尤为重要。
从30年代晚期一直到1954年路易斯离开牛津去剑桥任教为止，他一直是牛津大学最受欢迎的讲师。他在考试学校大楼会堂的讲座总是座无虚席，挤满了好几百人，晚到的学生只有立脚的地方。他以犀利的辩论风格闻名，少有落败。在社交场合中，众人焦点之下，路易斯的机智和幽默让同伴陶醉其中。因此，许多人认为路易斯是一个外向的人，其实路易斯从未真正地适应公众场合。他有足够的意志力，能够让自己在讲台上、餐桌前口若悬河，滔滔不绝，但是这些主要还是一种表演。路易斯更加喜欢和一小群趣味相投的朋友共享时光。他特别喜欢一人独处，长途步行。虽然他已经摆脱了青春期时那种渴望离群索居的反社会态度，但是他总是更喜欢平静，远离社交聚会和那些闲言碎语。
路易斯在校期间非常讨厌集体运动，对他来说，这比在一战期间在法国战壕里打仗更痛苦。他的大拇指关节先天有缺陷，比一般人的大拇指关节少了些。这个缺陷让他的手很不利落，球类活动简直就是噩梦，其他孩子也总是嘲笑他的笨拙。而运动则是另一回事了。他打小就很喜欢疾步快走，穿越山丘峡谷，一次走上数十里。在一月的假期里，他可能会花上一周时间沿着交错英格兰的小径走上一百英里。除了步行，他还喜欢骑自行车、划船、游泳。几乎每天他都会有这样的活动，通常是和朋友们在一起，直到他五十岁时身体垮掉为止。
译：变奏曲；校：JFX。原文刊载于十架路出版社英文网站：5 Myths about C. S. Lewis.
