坏神学是从什么时候、在哪一点上开始变坏的呢？异端是否都有共同的起源？
罗斯·杜萨特（Ross Douthat）在他的《坏宗教》（Bad Religion）一书中提出了一个令人信服的理论：异端往往始于试图整齐划一地解决基督信仰的内在矛盾，异端总是在正统神学想要保持两者之间张力的地方选择非此即彼。他说：
所有那些了不起的基督教异端在其神学内容上有很大的不同，但几乎所有异端都有一个共同的愿望，即解决基督教信仰当中的张力，解开教义中被缠的结结实实的悖论（paradox），并因此产生一个更“干净”和前后一致的信念。
许多异端邪说的开始都是如此。当圣经中出现一些难解的反合性论述、让人难以理解时（如基督的完全神性和完全人性），我们可能会受到试探去选择其中一个或另一个（例如，诺斯底派淡化基督的人性）。我们甚至在现代的基督教异端中也能看到这种情况。有一些人不能接受一个既慈爱又忿怒的神，他们就会否定神的愤怒，或者否定神的慈爱。那些在雅各书2:17的教导和“唯独因信称义”上挣扎的人也往往会把信心和行为这两者对立起来。
但也有的时候，异端并不是从一个令人头疼的和难解的反合性神学论述上开始的。它只是从无聊开始。它开始于正统教义对我们来说毫无作用的时候，当我们因为对这一信仰太过于熟悉而滋生了对它的轻视、不满和危险的不安时，我们就会自作主张地把基督教装扮起来，让它看起来摩登一点，并且为新时代重新塑造和包装它。
我经常看到这种情况，特别是（可悲的是）在信仰环境里长大的人。
那种可能会导致异端的“无聊”有很多表现形式。以下是几种常见的罪魁祸首。
第一，觉得圣经“无聊”
除了周期性发布新的译本或巧妙的包装设计外，基督教《圣经》在1600年左右的时间里并没有什么本质上的改变。有些基督徒希望它能做些改变。圣经代代相传的连续性以及它在每一个历史时代的相关性对基督徒来说，本应是极大的信心和激动的源泉。但对一些人来说，却是他们烦恼的源泉。他们为圣经的古老和陈旧感到厌烦，他们渴望有一本符合我们现代人情感和气质的圣经，他们想要新鲜的启示，想要圣灵发起一个新运动来适应我们变化的时代。
他们厌倦了主日学的古老故事，这些故事在现代人听来就像疯狂的童话故事，还有那些让人觉得刺耳或痛苦的、过时的道德要求。他们开始对圣经及其应有的权威失去兴趣。这就是问题的开始。
第二，觉得地方教会“无聊”
我经常看到这种情况，特别是在那些从小在教会长大和/或上过基督教大学的人当中。这些人的教会观非常糟糕，对待教会的态度也主要是以“对我有什么好处”的消费主义术语来衡量。当教会生活变得让他们不方便、气氛低沉或没有灵感时，他们会很自然地脱离地方教会的生活。因此，教会把注意力放在娱乐上，不择手段地保持教会的“新鲜感”和“相关性”好留住他们，结果反而使这问题长期存在。然而，即使是最时髦、最热闹的教会，也会让那些已经习惯了爱新奇多于爱坚持、爱噱头多于爱福音的信徒感到厌烦。
可悲的是，当无聊导致基督徒不再去教会时——即使他们说他们仍然相信耶稣——他们最后的方向几乎总是神学上的异端。当然，这对我们来说应该是不足为奇的。教会共同体是上帝用来防止异端的重要手段之一。没有教会、自以为是的信仰不可避免地让人偏离正统信仰。
第三，觉得其他基督徒“无聊”
这句话很贴切。我是在教会里长大的，后来去读了一间基督教大学，毕业后又在一所基督教大学工作。我的全职工作都是在基督教非营利机构，我又是地方教会的长老。我因此经常和基督徒在一起，几乎所有的时间都是。他们可能很烦人，他们的“客气”会让你感到厌烦、虚伪、套话。我明白为什么许多基督徒大学毕业生渴望在世俗商业公司工作，并在“世界”上有更多的关系。我自己有时也渴望这样。
但是，当这种“无聊”感导致我们抛弃基督徒朋友们时，它会让我们在神学上变得脆弱，就像一只游离于羊群之外的羊。我们周围的人，与我们一起面对生活的人，他们深刻地塑造了我们的心灵和观念。孤岛式的基督徒生活，是一个注定要陷入神学混乱的基督徒生活，甚至更糟。
第四，对于顺服主这件事感到“无聊”
尤金·毕德生（Eugene Peterson）有句名言，他把基督徒作为门徒的生活描述为“在同一个方向上的漫长顺服”（“long obedience in the same direction”）。无论是“漫长”、“同一方向”或是“顺服”，都具有挑战性，都会令人感觉“无聊”——尤其是在我们这个快节奏、注意力缺失、自我中心的世界里。许多基督徒对漫长而缓慢的成圣过程感到厌倦，他们想要立刻就有结果。当改变来得很慢，而且同样的问题经常复发时，我们就会开始厌倦和冷漠。为什么还要费心去开展属灵操练呢？日复一日，周复一周，年复一年……如果我可以享受自己的生活，完成那些比成为基督的样式更容易实现的目标，我还有必要因为在我短暂的生命里继续为自己的挣扎而自责吗？
这样的想法可以理解，但当我们对作为基督门徒的成长感到厌烦和冷漠时，就是我们开始对罪轻描淡写的时候，这就会导致各种更糟糕的的事情。
第五，觉得基督教传统很“无聊”
教会传统不是无误的，让我们先把这个问题说清楚。如果传统有需要改革的地方，它就应该得到改革。但是，教会传统——或者说代代相传的正统信仰和正确实践——是我们应该珍惜的指导和智慧的来源。
可悲的是，今天许多基督徒已经相信了我们这个时代的在时间上的势利眼，他们认为“越新越正确”。过去的传统要么遭到低估，最坏的情况是被蔑视。许多基督徒要么对基督教历史一无所知，要么对它感到厌烦，要么两者兼而有之。他们不是被继承基督教历史传承的想法所驱使，因为基督教与他们曾祖父母的信仰有太多的连续性而缺乏断裂。他们是被一种“新鲜的”、“与我有关”的新“基督教”所蛊惑，那种“基督教”摒弃了所有古旧的东西，而选择了新的、闪亮的东西。但这种撇弃传统的姿态是危险的，容易造成各种神学上的混乱。
我们怎样才能积极主动地避免这些和其他类型的“无聊”，以及随之而来的对异端的缺乏抵抗力？
我们应当认识到，所有这些东西——圣经、教会、信徒、门训、传统——都是可以接受的美好礼物，而不是可以重塑的新事物。它们是我们要管理和珍惜的东西，而不是在适合我们的时候使用，在不适合我们的时候扔掉。它们之所以有意义，不是因为它们为了适应时代潮流而改变，而正是因为它们亘古不变。
最终，当我们对那些实际上应该激发我们敬畏和感恩的事物感到厌倦时，问题就出于我们自己的骄傲。我们认为我们的灵性之路是可以由我们自己来规划的，我们认为当涉及到认识神和正确的生活时，“我有这个能力”。但正如骄傲在伊甸园堕落之前就出现了一样，这种属灵的骄傲也是在我们偏离正统之前出现的。
我们应该把正统信仰视为美好，因为它比我们要大、它先于我们而来，在我们死后还会存在。我们应该把它的连续性看作是动荡生活的压舱石——它是美丽和稳定的源泉，而不是无聊的源泉。
译：DeepL；校对：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Heresy Often Begins with Boredom
